盧森堡：在這里感受對生命的敬畏

申賦漁

1

穿過盧森堡大峽谷，往東不遠，就進入山林。在一條長長的林蔭路的盡頭，有一幢小房子。這房子，便是美軍公墓的入口。

入口處的鐵門上，昂首立著兩只金色的美洲鷹。金鷹的背后，是一座高聳的石碑。在紀念碑的兩側，用英、法文寫著：“英勇的兒子們，美利堅合眾國為你們的壯舉倍感榮耀。我們設立此碑，以對你們的犧牲致以謙卑的敬意。”石碑的正面，一位長著翅膀的女神，滿臉的悲傷。她一只手握著橄欖枝，另一只手輕舉著，像是在安撫戰死者的亡靈。在她的面前，呈扇形排列著5000多支十字架。每個十字架上，都刻著一位士兵的名字。在所有士兵的最前面還孤立著一個簡單的十字架，上面寫著：喬治·巴頓。

1944年的12月16日，德國、法國和盧森堡交界的阿登山區，天寒地凍，已成困獸的希特勒發起了第二次世界大戰中最后一次反攻，美軍將領喬治·巴頓率領他的裝甲軍團擊敗德軍。這一戰，德軍傷亡10萬余人，美軍傷亡8萬余人。大戰之后，美國把5076位犧牲將士的遺體安葬在盧森堡的哈姆。

巴頓將軍死于戰后的一次車禍，照他的遺愿，人們把他和他的士兵們安葬在一起。起初，他的墓就在他們中間。后來遵從了參觀者的要求，他的墓碑被移放到最前面。

阿登戰役是美國人無法忘記又滿懷自豪的一場戰役，他們先后為此拍攝了很多影片。身后的榮耀與安睡此地的士兵毫無關系。用手觸摸著冰冷墓碑上的一個個才十幾歲、二十幾歲的年輕人的名字，一種悲哀的空氣從地面一直上升到墓園的上空，凝固著，讓人難以呼吸。

美軍在安葬完他們的戰士之后，又把打掃戰場時收拾的德軍遺體埋在東邊不遠處。他們本以為戰后的德國政府很快就會把這些人運回德國，誰也不會想到這些當時的敵軍將永遠與他們為鄰。

2

從美軍公墓向東1.5千米，就是德軍公墓所在的桑德維勒。

這里只是一片荒涼的樹林。在通往林子深處的小路邊上，豎著一個牌子，上面寫著“死于戰爭的人，是最偉大的布道者——諾貝爾和平獎獲得者：艾伯特·史懷哲”。

史懷哲是20世紀一位著名學者和偉大的人道主義者。他反對一切戰爭和暴力，一生推崇“敬畏生命”，德國人把他的話寫在德軍公墓外的路邊，顯然大有深意。

德軍公墓的入口處偏僻而窄小，是用暗色的大理石修建的一個石洞，大小僅容一人通過。石門的頂上，是一位飛翔的天使。天使的手中抱著刻著十字架的墓碑，眼中噙著淚水，面容悲苦，仿佛正在墜落。

美軍公墓入口

德軍公墓入口

德軍公墓

走進小門，墓碑都是粗糙的大理石。墓碑上的名字不止有一個的，也有兩個、三個的。他們的年齡大多是17歲、18歲，年長的也就20多歲。一些墓碑的前面放著菊花，有的還放著長明燈。在密集的墓碑中間，有一條用碎石鋪成的過道，筆直的，在無人的、沉寂的墓園中顯得無比漫長。德國政府不愿意承擔把他們遷葬回國的費用，后來，一個名為“德國傷殘軍人協會”的民間組織牽頭，在青年志愿者們的幫助下，把他們安葬于此。

這里曾經無比荒涼。周邊的人們對他們充滿著敵意。隨著德國人的懺悔與反思，德國政府致力和平的實際行動，人們的態度也在慢慢地轉變。這些菊花和燈燭，許多就是那些已經原諒他們，并心懷憐憫的人們所送。不過，從墓園入口處小屋里的展覽和留言簿來看，來這里最多的，還是德國的青少年。這里，是關于戰爭與和平的最好的課堂。我終于明白，為什么在進入墓園的路口，寫著史懷哲的名言。

3

在美軍公墓，我遇到一對從美國來的情侶。他們站在巴頓將軍的墓旁，正默默打量著眼前茫茫一片的十字架。

“我是特意來看巴頓將軍的。”身材高大的男孩一臉的悲傷，“可是看到這么多的士兵，我不知道說什么，我很震撼。”

“他們都是和我們差不多大的年輕人，從美國跑到這么遠的地方，再也回不去了。”女孩眼中噙著淚水。

我在德軍公墓來回走了兩遍，正準備離開的時候，在出口處遇到了一家德國人，一對中年父母，帶著一個八九歲的男孩。他們正停在募捐箱的前面，母親的手里抱著一捧鮮花，父親從錢包里拿出一張紙票，遞到孩子的手里。孩子仔細地塞進箱中。看到我過來，他們側身讓到路邊，笑著，朝我招呼。

“你好先生，你從哪里來？”

“中國。”

“我們去過中國，兩年前去看過你們的長城和兵馬俑。我們從魏瑪來。”

“你們特地來看這個墓園？”我問他們。事實上，我是想問，是不是這個墓園里，埋著他們的親人。

“我們是來盧森堡的，知道這里有墓地，就來看看。這個地方沒有人管理，全靠志愿者。我們很多人都知道這里。”

兩個墓園，一個整潔明亮，一個陰郁荒涼。一個享有榮耀，一個備受冷落。可是我在兩個地方，感受到的，都是死亡的慘痛。兩個緊緊相鄰的墓地，如大地上一雙深邃的眼睛，向我們揭示著戰爭的真相。德國的徹底反思，贏得了國際社會的尊重。歐洲的人們，對德國人更多的是“努力”“敬業”“整潔”“承擔”等正面的評價。而同為戰敗國的日本，其態度卻與德國形成了鮮明的對比。他們在教科書中美化侵略歷史，他們的官員不斷地參拜靖國神社，他們因為領土問題，不斷與鄰國發生糾紛。

戰爭除了增加墓地，其余將一無所獲。這就是盧森堡東郊的十字架上鐫刻的啟示。

之淼//摘自《阿爾薩斯的一年》，重慶出版社，本刊有刪節，ls/制圖

美軍公墓