地下700米的孤勇者

有機玻璃球安裝升降平臺（仰視圖）

“大桶”里的現狀

在鋼架上工作的工人

講普通話的人又來了，一群小年輕。老板笑盈盈地把幾碗云吞放到他們面前。

小年輕們嘰嘰喳喳地聊著天。他們說的話，老板聽不明白。

在這個少有外來人的地方，當地人心照不宣，講普通話的基本都是“從中微子來的”，他們在打石山底下挖了個幾百米的深洞，說是要研究一種叫“中微子”的東西。

山底的洞那是碩士生李晞聞唯一一次下山吃飯。她來了一個多月，除了那次聚餐，其他時間都待在工程現場。她在中國科學院高能物理研究所（以下簡稱“高能所”）讀研究生，她來到這里，是為了和她的老師、同學一起，推動一個雄心勃勃的計劃——在地下700米安裝巨型有機玻璃球。

每天，她坐著轟隆隆的礦車穿過1267米的斜井，再步行穿過一段悶熱陰濕的斜坡。快則20分鐘，慢則半小時。一趟下來，身上的汗黏糊糊的。

到地勢平緩的時候，她會穿好鞋套，換好潔凈服，戴好發罩，去風淋室吹掉身上的灰塵。從風淋室出來，就進入了石洞。這是目前國內跨度最大的地下人工石洞，里面有個巨大的圓柱形水池，內壁用黑色材料覆蓋，像個被涂黑的“大桶”，桶寬43.5米，深44米。

“大桶”里已經有一個巨大的不銹鋼球，那是整個裝置的“骨架”，直徑35.4米的有機玻璃球將被支撐在里面。

玻璃球不久前才剛開始安裝。由于隧道截面有限，玻璃球不能裝好后再運進洞里，所以他們把大玻璃球分成23層、265塊，第一層3塊，第二層4塊，最多的一層有15塊，從上往下裝。

“大桶”中心有一座云臺，相當于工作臺，在38米的高度，可以升降和延展。深吸一口氣，李晞聞手腳并用地攀著近乎垂直的梯架向上爬。

臺上，有機玻璃球的頭兩層已經拼好，球面和鋼架之間靠金屬桿連接。云臺是李晞聞的“戰場”，對手是看不見也摸不著的“力”。她要調節金屬桿的長短，讓球面受力均勻，只有這樣，玻璃球才能端正、安穩地“坐”到鋼球的正中央。

“戰”了一個多月，進度緩慢，各種意想不到的問題時常出現。在名叫“馬總和她的小弟們”的微信群里，李晞聞經常要向馬總匯報工作進度和問題。

“馬總”名叫馬驍妍，是高能所高級工程師、江門中微子實驗的總工程師。有機玻璃安裝進度慢，大家雖有點著急但不慌張，因為馬總事先就跟中科院院士、江門中微子實驗首席科學家王貽芳約法三章：“裝頭兩層玻璃的時候，你千萬別催我進度，我們先把頭兩層裝好，后面的進度我給你追回來。”王貽芳很信任她，真就一次都沒催過。

等有機玻璃球成型后，通過玻璃球頂端留下的“煙囪”，科學家會給玻璃球灌滿20000噸可以讓中微子“閃爍”的液體，并在玻璃球外的“大桶”里灌滿35000噸超純凈水，用來屏蔽宇宙線引起的假中微子信號。

馬驍妍說，中微子穿過球體時，會有一定的概率和液體里密布的氫核發生反應。每一次反應產生一個正電子和一個中子，正電子隨即湮滅釋放出一個快信號，中子則在反復碰撞后被其他氫核吸收并釋放出一個慢信號，一前一后兩次閃爍，就暴露了中微子的行蹤。

有一次，一位20多歲的貨車司機突然問馬驍妍“中微子到底是啥東西”，馬驍妍歪著頭想了半天，最后聳著肩說“我也不知道”。

馬驍妍的腦子里其實閃過了很多答案，比方說，中微子是一種暗物質粒子，有質量，也是自然界最基本的粒子之一，或者說中微子是12種構成物質世界的基本粒子中的3種。但思來想去，這些回答似乎只會讓小伙子更加困惑。

較勁的人

在“大桶”里，科學家怕灰，因為灰會干擾實驗觀測結果。按計劃，有機玻璃球要裝滿20000噸化學液體，液體里的灰塵量不能超過0.008克。

為了讓“大桶”盡可能干凈，馬驍妍常要請工人給“桶”頂除灰。“要一點點把灰吸走。”幾個大男人聽完點點頭，轉身就去爬鋼架。等馬驍妍忙完手頭別的事情抬頭一看，大漢正舉著抹布賣力地撣棚頂上的灰。“不行啊，得‘吸才行，你這樣擦，灰還在桶里。”馬驍妍說。“干凈了不就行了嗎？”工人沒辦法理解，覺得科學家“很煩”。“你理解的干凈跟我們要求的干凈不是一個概念。”馬驍妍很無奈。反復幾次后，馬驍妍口干舌燥，大漢也被磨得沒了耐心，但最后還是得重新爬上去吸灰。

科學家也處處跟自己較勁。裝置中有一種20英寸的光電倍增管，相當于實驗的“眼睛”，共有20000支，要裝在鋼球架上，直沖玻璃球，“盯緊”里面發出的光信號。為了讓“眼睛”盡可能無死區，他們要求光電倍增管防護罩之間只能有3毫米的間距。

挖隧道的時候，高能所研究員李小男帶著工人，照著設備尺寸可丁可卯地挖。

科學家的苛刻和較勁，旁人難以理解。當他們死磕玻璃球的受力問題時，有人說“玻璃球做厚點不行嗎”。當他們死磕光電倍增管相關技術問題時，有人說“買國外的不行嗎”。當他們死磕隧道尺寸時，又有人說“挖大一點不行嗎”。

“錢呢？”馬驍妍和王貽芳都會這樣反問。目前，美國、日本等國家都在建中微子實驗，江門中微子實驗的花費只有美國的七分之一、日本的一半不到。

“先進”和“省錢”都是他們必須考慮的問題。這個裝置有兩個目標：一個是測中微子的質量順序，目前科學家已經知道了3種中微子的相對質量，誰能測出一種中微子的質量，誰就將成為最先揭開中微子奧秘的人；另一個就是要推進我國尖端技術發展，使光電倍增管、有機玻璃、傳感器等技術和工業制造領域沖到國際先進水平。

實驗的設計壽命是30年。等到2024年2月裝置建成后，“大桶”將被徹底封頂，一粒光子都進不去。下一次開啟，要等到30年后甚至更久。這30年里，裝置沒有給維修留下任何可能。

作為項目的提出者，王貽芳預見到各種風險，因此對自己、對別人，都更加苛刻。“如果不想承擔風險，那在家睡覺最好。”王貽芳說。

地下的“星空”

王貽芳在北京的辦公室里掛著一幅畫，名叫“砸個正”，畫的是蘋果樹下被砸的牛頓。大亞灣中微子實驗取得重大發現后，他的朋友、畫家黃永玉先生把這幅畫送給了他。黃先生曾在一次演講中說：“牛頓頭頂上掉下的蘋果和任何一個蘋果都是一樣的，不一樣的是牛頓那個頭顱。”

最近，99歲高齡的黃永玉又畫了一幅名為“今夜”的畫，深藍色的星空占了半幅。他說：“人應該擁有如今夜之權利，過寧馨如今夜之日子。”

在江門中微子實驗，王貽芳等科學家在地下700米的地方，也找到了一片特殊的星空和獨有的寧馨。

孟德爾//摘自2022年8月25日《中國科學報》，本刊有刪節/