馬伯庸：任何時(shí)代都有獨(dú)特的氣質(zhì)

雅惠

寫作是純粹的快樂(lè)

初中時(shí)代，馬伯庸就喜歡寫東西，偷偷寫，不敢被老師發(fā)現(xiàn)。讀大學(xué)時(shí)，寫作開(kāi)始占據(jù)他的生活。他尤其愛(ài)研究歷史，喜歡從里面咂摸出人物形象，構(gòu)思傳奇故事。他的第一本長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《風(fēng)起隴西》是為了排遣在新西蘭留學(xué)時(shí)的苦悶而寫，這是一個(gè)關(guān)于三國(guó)間諜的故事，他由此找到了方法，如何在歷史的縫隙中尋找創(chuàng)作空間。“我發(fā)現(xiàn)在歷史縫隙中，有許許多多可能性可以挖掘，這些猜想未必是真的，但值得用想象去填補(bǔ)。”馬伯庸曾這樣說(shuō)。

馬伯庸大學(xué)讀的商科，畢業(yè)后在一家法國(guó)電器公司工作了10年，當(dāng)過(guò)銷售，做過(guò)商務(wù)支持，偶爾客串會(huì)務(wù)，還做過(guò)市場(chǎng)，這期間，他以兼職作家的身份完成了多部作品。業(yè)余時(shí)間寫作，似乎意味著生活多了一份辛苦。但馬伯庸并不這么理解——“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作就是娛樂(lè)。下班之后抓緊時(shí)間寫作，就是一種消磨時(shí)間的方式。”

后來(lái)，馬伯庸開(kāi)始專職寫作，早上送兒子上學(xué)后，他來(lái)到工作室，一直寫到下午5點(diǎn)下班。他特意把工作室選在一所學(xué)校旁邊，每隔40分鐘下課鈴聲響起，就站起來(lái)活動(dòng)一下。工作室隔音不太好，他能清楚地聽(tīng)到隔壁公司里傳出的打電話聲、開(kāi)會(huì)聲以及吵架聲。他喜歡在吵鬧的環(huán)境中寫作，“聽(tīng)到這些聲音特別開(kāi)心”。

馬伯庸不認(rèn)為自己的寫作依賴“自律”，他說(shuō)：“寫作之于我，是純粹的快樂(lè)。”健身對(duì)他而言同樣如此。他隔一天跑六七公里，踏上跑步機(jī)，思緒自由馳騁，靈感奔騰而出。他將自己的作品歸為通俗文學(xué)，但他有著嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作方法，對(duì)小說(shuō)中的史實(shí)和歷史細(xì)節(jié)一絲不茍。比如，在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，他對(duì)天寶初年的長(zhǎng)安城規(guī)制，對(duì)每個(gè)坊市的位置、功能、大小，對(duì)城中的人們的行業(yè)、民族和城市運(yùn)轉(zhuǎn)方式等，都有著相當(dāng)準(zhǔn)確的敘述和把握。正因歷史環(huán)境的真實(shí)可信，讀者才可以隨主角張小敬一同沉浸在長(zhǎng)安城的大街小巷，探得這個(gè)懸疑故事里的精微與光彩。

被使命感擊中的感覺(jué)

馬伯庸新作《大醫(yī)· 破曉篇》構(gòu)思于2017年， 是他有一次探訪上海華山醫(yī)院時(shí)的意外收獲。到院史館參觀時(shí)，一張泛黃的黑白照片掀起他內(nèi)心的驚濤駭浪——辛亥革命期間的某次戰(zhàn)役，江面波濤洶涌、炮火連天。在一艘飄搖的小船上，幾位紅十字會(huì)醫(yī)生奮不顧身地?fù)尵葌麊T。可如今，那些事跡被埋沒(méi)在角落里。

馬伯庸有一種被使命感擊中的感覺(jué)：“只有學(xué)術(shù)界研究醫(yī)療時(shí)才會(huì)記錄下他們的名字，這是一件特別遺憾的事。我覺(jué)得既然看到這些資料，那么就有責(zé)任讓后人知道，他們當(dāng)年舍命救人的事跡。”

《大醫(yī)·破曉篇》的名字來(lái)源于唐代醫(yī)學(xué)家孫思邈的《大醫(yī)精誠(chéng)》，書里說(shuō)道：“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無(wú)欲無(wú)求，先發(fā)大慈惻隱之心……”在馬伯庸看來(lái)，這是中國(guó)的“希波克拉底誓言”，同時(shí)也暗含著金庸所說(shuō)的“俠之大者，為國(guó)為民”的道理。

這部小說(shuō)講述的是一批紅十字會(huì)醫(yī)生在大時(shí)代里奔走救亡的故事。那個(gè)年代的醫(yī)生在怎樣的衛(wèi)生狀況和醫(yī)療水平下展開(kāi)工作？麻醉怎么做？感冒了吃什么藥？血管受傷能不能縫合？這些細(xì)節(jié)都要寫得足夠真實(shí)。馬伯庸認(rèn)為，好的歷史小說(shuō)應(yīng)該是個(gè)夾心餅干。最上一層的歷史大事件，要力求真實(shí)；最下一層的風(fēng)土人情、典章器物等，要考據(jù)精細(xì)；中間一層的故事，則可以虛構(gòu)。因?yàn)樯舷聝蓪佣加姓鎸?shí)性的限制，中間的故事反而更透出質(zhì)感。

創(chuàng)作《大醫(yī)》期間，馬伯庸做了一項(xiàng)重大工程：找到大量舊報(bào)紙，特別是《申報(bào)》，它保留著從創(chuàng)刊起的所有電子版。他花了一年時(shí)間每天看《申報(bào)》，通過(guò)看廣告發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人喜歡喝什么樣的補(bǔ)品、用什么樣的廣告詞，讀者來(lái)信說(shuō)了哪些話題，頭版頭條討論了什么社會(huì)熱點(diǎn)，文藝版寫的什么詩(shī)、唱的什么歌。

他還買了一堆老書，尤其是醫(yī)學(xué)書。隨著資料的掌握，中國(guó)早期醫(yī)學(xué)生的群體畫像和民國(guó)初期的時(shí)代卷軸，一點(diǎn)一點(diǎn)地展開(kāi)在面前。馬伯庸從這些資料中看見(jiàn)，那個(gè)時(shí)代的氛圍是迷茫的，但又是不甘心的，有志之士都在積極尋找出路，這種時(shí)代氣質(zhì)被他帶到了《大醫(yī)》中。

始終保持好奇心

馬伯庸不像很多作家那樣轉(zhuǎn)型成為編劇，也沒(méi)有開(kāi)公司賺更多錢的想法。他只是遵循心底的表達(dá)欲望，釋放內(nèi)心的靈感火焰。每本書以熱愛(ài)為起點(diǎn)，哪怕資料收集工作艱難，也如同尋寶般其樂(lè)無(wú)窮。

寫作之余， 馬伯庸興趣廣泛，旅行、看電影、玩游戲，看各種各樣的書，所有好玩的書他都看。這些“無(wú)用”之事，也反哺了他的創(chuàng)作。去紹興游玩看見(jiàn)八字橋，他仔細(xì)觀察、調(diào)研后，寫進(jìn)了《古董局中局》。在一次朋友聚會(huì)上，有人問(wèn)：“倘若讓你穿越成一位中國(guó)末代君主，哪一位是最難翻盤的？”馬伯庸想到了漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，于是就寫下了《三國(guó)機(jī)密》。逛知乎時(shí)， 他看到有人問(wèn)“ 如果你來(lái)給《刺客信條》寫劇情，你會(huì)把背景設(shè)定在哪里”，于是就有了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。

馬伯庸不太喜歡在舒適圈待著，每次寫完一本書，一定要換一個(gè)風(fēng)馬牛不相及的題材。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》電視劇熱播，書也賣得很好，他接下來(lái)又寫了《顯微鏡下的大明》， 是明朝六個(gè)小案子， 涉及大量的稅收、司法問(wèn)題。把它寫出來(lái)， 是讓自己反省和冷靜一下，不被熱度裹挾，同時(shí)也給自己提供一個(gè)讀書的機(jī)會(huì)。因?yàn)閷憽讹@微鏡下的大明》，他順帶著研究了明代的社會(huì)史、稅收史和一些司法問(wèn)題，后面也就有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩京十五日》。

馬伯庸說(shuō)：“寫作不是迎合讀者的過(guò)程，而是爭(zhēng)取讀者的過(guò)程。你展現(xiàn)自己的三觀、個(gè)人趣味，與你志趣相投、三觀一致的人自然會(huì)被吸引。”有位讀者告訴馬伯庸， 看了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》后跑到西安到處轉(zhuǎn)，對(duì)西安古城和各種遺址的了解更多了。馬伯庸很高興，覺(jué)得這本書沒(méi)有白寫。

作為作家，馬伯庸希望自己前面的定語(yǔ)是“一個(gè)到死都保持著好奇心的作家”——對(duì)各種事情有足夠多的興趣去關(guān)注，有足夠多的耐心去深入挖掘，有足夠多的能力去表達(dá)出來(lái)。“能夠做到這三點(diǎn)，我就心滿意足了。”他這樣說(shuō)。

資料來(lái)源：《博客天下》，視覺(jué)志、鳳凰網(wǎng)讀書、正午故事等微信公眾號(hào)