閻真：那個(gè)忠實(shí)描摹生活的人

仇廣宇

閻真收藏的一本翻破了的《紅樓夢》。圖/受訪者提供

“也許對你們中間最大多數(shù)的人來說，人生的高光時(shí)刻就是考上中南大學(xué)，未來要靠你們自己創(chuàng)造，你們中間只有極少數(shù)人能獲得成功。”作家閻真在自己最新出版的小說《如何是好》的發(fā)布會(huì)上，對著臺(tái)下的一些大學(xué)生們這樣說道。這部新長篇被稱為“女版《滄浪之水》”，故事對準(zhǔn)的是當(dāng)代年輕人的切實(shí)焦慮。

65歲的閻真并沒有太多白發(fā)，他身材瘦削，看起來比實(shí)際年齡要年輕不少。他的微信名叫“閻先森……”，這個(gè)略顯可愛的名字，和他作品中主人公流露出的那種洞察世情的狀態(tài)，是有反差的。多年來，閻真一直保持著低調(diào)的生活。他的小說《滄浪之水》比他的名字更響亮，它曾被譽(yù)為中國最經(jīng)典的一本官場小說，書中，閻真塑造的那個(gè)被官場潛規(guī)則同化的書生池大為的形象讓人印象深刻。多年后，讀者們依然會(huì)用殘酷、震撼這樣的字眼來形容他小說中的現(xiàn)實(shí)。

20世紀(jì)80年代，閻真曾在北京大學(xué)求學(xué)。不過，80年代陸續(xù)傳入中國的西方文藝思潮對他的寫作并沒有產(chǎn)生太大的影響。多年來，他堅(jiān)持沿襲從《紅樓夢》時(shí)代就流傳下來的小說表現(xiàn)方式，通過人物在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的命運(yùn)和心理發(fā)展，去描摹世間百態(tài)。這種聽起來有些傳統(tǒng)的寫作方式，讓他的小說和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間一直保有聯(lián)系，也讓他成為文壇中一個(gè)獨(dú)特的存在。

寫完上一本小說《活著之上》后，閻真曾跟身邊的人說，寫小說太累了，不想寫了。但過了一陣子，他還是拿起了筆。觸發(fā)他寫作沖動(dòng)的是他兒子的真實(shí)職場生活。幾年前，閻真的兒子在香港讀完碩士，回到廣州找了一份工作，他每月工作290個(gè)小時(shí)，卻仍然沒有達(dá)到老板要求的工作時(shí)長。

閻真在中南大學(xué)教書，他逐漸發(fā)現(xiàn)，身邊的學(xué)生也有著和兒子類似的煩惱。很多年輕人從偏遠(yuǎn)的地方考上重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)時(shí)卻陷入一種不確定的狀態(tài)之中，既沒有穩(wěn)定的工作，也沒有順利的婚戀。作為文學(xué)院的副院長，他非常清楚自己的學(xué)生畢業(yè)后的去向，他帶的幾十個(gè)研究生里，能找到滿意工作的并不多。

慢慢地，閻真腦海中開始出現(xiàn)一個(gè)形象：家境貧寒的女大學(xué)生許晶晶，她想要一份穩(wěn)定踏實(shí)的工作，也想要一個(gè)真心愛人，但理想很快在現(xiàn)實(shí)中變成了一地雞毛：她的保研名額被人擠掉，找不到穩(wěn)定的工作，只好去做教育培訓(xùn)和房地產(chǎn)銷售。她也遭遇了形形色色的男友，長期躊躇，似乎在生活的各個(gè)領(lǐng)域都遭遇挫折。

閻真的筆記本上密密麻麻寫滿了他在生活中發(fā)現(xiàn)的靈感，要寫出一本長篇小說，他都要做上數(shù)千條這樣的筆記，才開始真正動(dòng)筆。對于他所寫的那些標(biāo)準(zhǔn)意義上的現(xiàn)實(shí)主義故事而言，這樣的方法是奏效的。從1997年開始，閻真已經(jīng)用類似的方法創(chuàng)作了五部長篇小說，他把這種觀察世情的方式稱作“貼地而行”。

這種對現(xiàn)實(shí)和人物心理的準(zhǔn)確把握，讓讀者總能在他的故事里，找到那個(gè)孑然一身投入社會(huì)時(shí)飽受挫折的自己。有個(gè)學(xué)生讀完《如何是好》后，對他說：閻老師，這本書就好像是你站在我的背后，看著我的生活寫的。

20世紀(jì)80年代前后，閻真就醞釀著自己的職業(yè)作家之路。1980年，23歲的他從湖南株洲考入了北京大學(xué)中文系。那時(shí)正值八十年代文藝思潮風(fēng)起云涌的時(shí)期，文學(xué)界流派紛呈，傷痕文學(xué)、現(xiàn)代派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、新寫實(shí)主義等新風(fēng)格接替上演，沖擊著封閉多年的文壇。

閻真和這些作家成長在同一個(gè)時(shí)代，劉震云是他的同專業(yè)師兄。高考前，閻真已經(jīng)在當(dāng)?shù)仉s志發(fā)表了短篇小說，進(jìn)入學(xué)校時(shí)他是抱著作家夢的。在他印象中，當(dāng)時(shí)全校同學(xué)都沉浸在對文學(xué)的狂熱愛好中，他在這種氣氛中積極參與，做了“五四文學(xué)社”社長，主持文學(xué)活動(dòng)，也寫詩歌、小說。至今他手中還收藏著北大校友、詩人海子當(dāng)年的詩稿。

但他卻一直與當(dāng)時(shí)風(fēng)光一時(shí)的新興文學(xué)思潮都保持著距離，沒有成為任何一個(gè)群體中的一員。這種態(tài)度或許來自他根深蒂固的審美取向。他生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，從小熟讀《紅樓夢》，受中國古代“士大夫精神”影響頗深。

在讀書生涯中，他曾沉迷于閱讀托爾斯泰、茨威格等19世紀(jì)末、20世紀(jì)初小說家的作品。他希望自己有朝一日能寫出這樣反映世間百態(tài)的長篇故事。但在當(dāng)年，這樣古典的審美似乎有些過氣。當(dāng)時(shí)，具有類似風(fēng)格的知名作品，幾乎只有陜西作家路遙的《平凡的世界》。

畢業(yè)之后，閻真回到了故鄉(xiāng)，在湖南師范大學(xué)做了一名老師，他開始想辦法安頓自己的生活，還沒有精力拿出大量時(shí)間寫作。1988年，伴隨著當(dāng)時(shí)的出國熱潮，閻真去加拿大一所大學(xué)讀社會(huì)學(xué)碩士，因?yàn)橛⒄Z不夠好，他最終放棄了學(xué)位，在當(dāng)?shù)刈鰪N師、送外賣、當(dāng)洗碗工，持續(xù)了三年多，帶著一筆錢回到中國。

回國后，他繼續(xù)在大學(xué)教書，也寫出了與留學(xué)生活相關(guān)的第一部長篇小說。但慢慢地，大學(xué)里的崗位競爭激烈了起來。大學(xué)老師被要求必須有論文和研究成果，而小說不能被算為科研成果。這樣一來，分房、評職稱等機(jī)會(huì)都將輪不到他。閻真給領(lǐng)導(dǎo)打了報(bào)告申訴，希望能將長篇小說算作研究成果，還舉了魯迅、沈從文當(dāng)例子，結(jié)果對方反問他：你的小說能算成果，藝術(shù)系老師寫的歌曲能不能算？他無言以對，只好又跳槽去了另一所大學(xué)。

他把這些挫折和憤懣，寫在了小說里。主人公池大為研究生畢業(yè)，初入機(jī)關(guān)時(shí)他只愿依靠技術(shù)特長存活，不屑學(xué)習(xí)官場潛規(guī)則。后來他成家、生子，發(fā)現(xiàn)生活中處處都需要資源和人脈，不可能獨(dú)善其身。在生活的重壓之下，池大為學(xué)會(huì)了站隊(duì)、攻擊同僚、拍馬屁、琢磨領(lǐng)導(dǎo)心思。而代價(jià)則是他殺死了過去的自己，放棄了所有的精神追求。

2001年，這部名為《滄浪之水》的長篇小說在《當(dāng)代》發(fā)表后反響熱烈，當(dāng)年就獲得了《當(dāng)代》和《小說選刊》雜志的兩個(gè)大獎(jiǎng)，后來又入圍了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

這并不是一本典型的官場小說，卻因?yàn)槌晒γ枘×斯賵龅默F(xiàn)實(shí)而受到矚目。很多想要“考公”的年輕人抱著學(xué)習(xí)官場之道的心態(tài)買下了它，卻被深深刺痛。最終，閻真也陰差陽錯(cuò)地憑借這本“官場小說”的火爆，在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家的譜系中獲取了一席之地。

閻真于2001年發(fā)表《滄浪之水》。

閻真新作《如何是好》。

在《如何是好》的結(jié)尾，閻真給主角許晶晶安排了一個(gè)相對如愿的結(jié)局，讓她憑借自己的努力在職場有了一席之地，也給她找到了一個(gè)不夠“上進(jìn)”，但和她心意相通的愛人。他感覺這樣可以消解那些嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，也能幫助年輕人從紛亂的現(xiàn)實(shí)中走出來，得到某種慰藉。

21世紀(jì)后，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)受到多重因素的影響，開始分化。有的作家向歷史發(fā)起探索，有人則投靠魔幻現(xiàn)實(shí)主義的潮流。但閻真不太一樣，時(shí)代變化對他的思維方式幾乎沒有什么干擾。他的小說也改編成了影視劇和話劇，但他沒在這些事上投入過什么精力。他依然只對那些發(fā)生在身邊的普通人的現(xiàn)實(shí)處境感興趣。

他在故事中不斷模擬著類似的情境：一個(gè)剛剛踏入社會(huì)，保持著理想主義和單純心態(tài)的人，在面對社會(huì)潛規(guī)則侵蝕時(shí)的不同變化。這些心懷理想的主人公，除了《滄浪之水》里的池大為，還有《活著之上》中冷眼旁觀學(xué)術(shù)圈丑聞的教師聶志遠(yuǎn)，以及《因?yàn)榕恕分校谇舐殹賽鄣拇驌糁笞隽恕靶∪钡拇髮W(xué)生柳依依。這些故事，本質(zhì)上都是他腦中的“士大夫精神”思想和傳統(tǒng)價(jià)值觀，在不斷變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前所遭遇的困惑和不適。

穩(wěn)定的狀態(tài)，五六年出版一部長篇小說的緩慢節(jié)奏，有時(shí)候也會(huì)成為他把握現(xiàn)實(shí)的阻礙。因?yàn)樯鐣?huì)潮流很可能在幾年之中就發(fā)生天翻地覆的變化。2007年，閻真出版小說《因?yàn)榕恕窌r(shí)遭遇了一些爭議。這部小說寫了六年，出版時(shí)，一些女性讀者覺得小說中描繪的女性心理并不典型，大部分的女性早已經(jīng)不再把婚姻、家庭當(dāng)作自己人生中最重要的理想，因此，他所寫的那些關(guān)于女性婚戀理想破滅的故事，并不能讓她們感覺到真實(shí)。

從遭遇爭議那段時(shí)間起，閻真就開始思考，自己把握現(xiàn)實(shí)的方式是否應(yīng)該做一些調(diào)整？人過中年，他的生活早就趨于穩(wěn)定，唯一能夠觸發(fā)當(dāng)初那種“痛感”的可能就是他兒子，以及兒子的同齡人的境遇。這也是他最終把觀察的目光放在下一代身上的原因。《如何是好》算是他觀察的一個(gè)“成果”。

在《如何是好》的結(jié)尾，閻真給主角許晶晶安排了一個(gè)相對如愿的結(jié)局，讓她憑借自己的努力在職場有了一席之地，也給她找到了一個(gè)不夠“上進(jìn)”，但和她心意相通的愛人。他感覺這樣可以消解那些嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，也能幫助年輕人從紛亂的現(xiàn)實(shí)中走出來，得到某種慰藉。偶爾，這個(gè)一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也活得頗為現(xiàn)實(shí)的作家會(huì)提議學(xué)生們?nèi)ゴ笪鞅笨纯淬y河，看看星空，他說，“這是去找尋你們來到世界上的使命的一種辦法。”