靈肉分離桑塔格

康慨

《桑塔格傳：人生與作品》是關于這位美國作家和思想家的第一部授權傳記，也是第一本在不公開的私人檔案基礎上寫成的桑塔格傳記。年輕的作者本杰明·莫澤受命，歷時七年，用厚逾800頁的篇幅，詳細記錄了病弱的猶太內向少女蘇·羅森布拉特如何以世所罕見的自我實現能力，成長為享譽世界的知識分子、一代文化偶像和“美國最后一位文學巨星”蘇珊·桑塔格的非凡歷程，不僅寫出她公開示人的一面：小說家、散文家、劇作家、電影及舞臺導演、激進思想家和政治行動分子，也為她私下的生活造像：受挫的童年、短暫的婚姻、無數的情人、單身母親。這同一個人生的兩幅畫像有著同樣的復雜，同樣充滿糾結，同樣沖突不斷。

蘇年僅五歲，毛皮商父親就因肺結核死在了遙遠的天津。年輕貌美的寡母酗酒，耽于在眾多追求者中間周旋。蘇很小便要面對痛苦的現實，承擔起照料母親的責任。她后來回憶童年時說：“我從來都并不真正是個小孩！”她哮喘，早慧，苛求完美，表現出與年齡不相符的嚴肅，遁入書本，早早地與叔本華和尼采為伴。老師和同學看《讀者文摘》的時候，十四五歲的蘇已經把康德的《純粹理性批判》當做消遣性的讀物了。

毫無疑問，她為自己的品位立下了極高的標準。這一方面使她成名后“一女當關、萬夫莫開”“在美學和道德污染的無情浪潮中巋然屹立”，并在文學和電影領域做了大量慧眼識珠的引薦工作——卡內蒂、澤巴爾德、波拉尼奧、魯爾福、基什、阿爾托、戈達爾、伯格曼、小津安二郎和成瀨巳喜男都從這位“全世界最具權威的宣傳員”身上受益——另一方面也與她性格中不好的特征相結合，造成她在圈內人際關系上令人厭惡的自命不凡。……