王安憶：誰的批評都比不上我自己的嚴格

李靜

往年9月開學(xué)，王安憶總得忙活一陣，新生入學(xué)，她得帶碩士生，還要備課。從1994年開始，她就不僅僅是一個作家了，那年她第一次走入復(fù)旦的課堂開設(shè)小說課，2007年開始在復(fù)旦“文學(xué)寫作”專業(yè)招收碩士研究生，2020年秋天，又設(shè)一門新課——“非虛構(gòu)寫作實踐”。

這兩年，她讓自己的節(jié)奏稍微慢了下來，去年“非虛構(gòu)寫作實踐”沒開，只作了兩堂講座，也不再擔(dān)任學(xué)生的畢業(yè)導(dǎo)師，慢下來之后讓她有更多的時間回到作家的角色，并在今年的開學(xué)季，拿出了成果——2022年8月末，王安憶的新書《五湖四海》出版。

王安憶一直在寫作，當(dāng)很多同時代的作家已放慢了出版的頻率，她還罕見地保持著旺盛的創(chuàng)作力。從上世紀(jì)80年代初涉文壇，如果把已經(jīng)出版的小說、隨筆文集、編劇作品都放在一起，她的作品出版數(shù)量已過百部，這是個斐然的成績。何況，她的小說題材紛繁，每次當(dāng)人們剛剛根據(jù)她的一部新作，用一個理論術(shù)語去概括，下一部作品又打破了這種概括。“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”“海派文學(xué)”“女性文學(xué)”很多定語曾放在她作品的前面，但似乎又都不是她。這些年，王安憶筆下的題材更是廣泛，新書《五湖四海》是水上人家改革開放40年中的故事，兩年前的長篇《一把刀，千個字》講述海外華人，再之前寫老建筑、刺繡工藝、上海的女性、現(xiàn)代工業(yè)文明下的鄉(xiāng)土……去年，因為備受爭議的電影《第一爐香》由她編劇，自然又被拿來和張愛玲比較一番。

很多人都在研究王安憶的作品，自然也有批評，例如有關(guān)創(chuàng)作的局限，例如有關(guān)生活的單薄。