少年和他的帕杰羅

燕七

在遇見那臺老山貓的前幾天，少年曾在路邊看到過一臺廢舊殘破的吉普車。

少年停車下來看了那臺車好久，滿眼憐惜，他心想：“我什么時候也能有輛吉普車，大概會拼了命不讓它就這樣被丟棄在路邊。”

有些車，大約真的是像少年所想，是有靈性的，所以少年很快遇見了他想守護的帕杰羅。

少年生于1995年，那臺老車生于1999年。

少年受父親影響，自小喜歡越野車。

少年遇見了那臺帕杰羅，是在2018年6月2日，一個平平無奇的夏日。彼時，它19歲，對于一臺車來說，這已是遲暮之年。

那天，少年照例去常去的一個越野改裝廠，一進院就被一臺墨綠色的車吸引住了，那明顯是一臺老車，但看起來頗新。少年當然認得它，甚至是熟悉它，少年自小的玩具車除了它還是它，那是屬于少年心中的“吉普車”：Pajero，山貓帕杰羅。

Pajero的名字源于Pampas cat潘帕斯貓，一種生活在南美高原矯健敏捷的野貓。三菱希望該車能夠像山貓一樣，靈巧而強悍的馳騁于山川險峻之間，在很多年里帕杰羅也的確不負所望。此外，帕杰羅在幾代車型的大燈設計上，也是仿生于山貓的眼睛，警銳而有力。

帕杰羅正式誕生于1982年，1983年開始參加達喀爾拉力賽，在其后二十多年的賽事生涯里，它以冠軍身份稱霸達喀爾十余年，還曾創造過七連冠的達喀爾神話。

少年遇到的是帕杰羅的第二代車型，從這一代開始，帕杰羅被大量的進口到中國。這一代車型于1992年正式上市，1999年下線，是最后一代非承載車身的帕杰羅。而Super Select4WD也就是超選四驅系統，也出現這一時期。

在少年父親的口中，它曾是最常見到的軍用車機關用車，對它甚是喜愛，所以少年兒時的玩具車皆是它。于是很多年里，少年都以為帕杰羅就等于吉普車，甚至還一度以為切諾基是仿版。

長大后，少年其實也見過很多經典老車，當然也見過一些老帕杰羅，但這是第一次這般對一臺車一見鐘情。

少年圍著它轉來轉去看個沒完，而后一打聽這車居然是放這里寄賣的：車是1999年的，只有過一任主人；因為沒怎么被開過，所以里程不到2.5萬千米；且車輛被保存的很好，看起來像新車一樣。

但雖然車況好，年審還是一樣的麻煩，且未來說不定哪天就會被忽然禁止上路，但少年仍是心動不已，再問價格，并不便宜。其它同年份這款車的價格可能只是這臺車的零頭。

但，少年決意要買。即使彼時積蓄不多買它會讓少年“破產”。

少年說，總覺得車是有生命的。一輩子能攜手同行的人不多，能共度一生的車亦是屈指可數。所以，少年在年輕時遇見了兒時便中意的車時，他選擇為它傾盡所有。

在擁有了帕杰羅最初的兩年，少年工作忙碌，也因為買它幾乎花光了積蓄，所以很少帶它去遠方。但那兩年少年總會忙里偷閑帶它去野，家鄉周邊的各個角落都曾留下過他和它的足跡。

其實少年并未把它看作是“神車”，雖然聊起“越野鼻祖”這類的話題少年仍會感興趣，不過也僅止步于此。少年說它的駕駛感受在如今其實很一般，發動機功率不足，鋼板彈簧舒適度不夠，就技術而言，它基本可以列入淘汰產品。但它始終是少年心中最初的吉普車，亦是要守護到老的一臺車。

兩年后？兩年后，疫情時代出行不便；當然，更重要的是兩年后少年有了LC76。對少年來說，老帕杰羅像是少年懵懂時的青梅竹馬，而LC76是少年成熟時的此生摯愛。

那，那臺帕杰羅呢？

“我叔也喜歡它，就拿去開了。等什么時候我叔不開了或者開不動了，我會把它帶回來。有生之年我會照顧好它。當年我的第一輛車，就是我叔的。那時我學了駕照，電動車都買不起更別說買車了，我叔就把他的愛車給我開了?！?/p>

“人這一輩子，總需一個堅持守護，而我已經找到了。惟愿，每一臺車，都能遇到愛它不離之人，惟愿，每一個擁有愛車的人都能與它天長地久?！鄙倌耆缡钦f。

少年是我們的讀者KJ，來自彩云之南。

KJ和帕杰羅的故事，本是搜集來要寫《一些人和他們的帕杰羅》選題中的一個素材，只是交流中屢次被他對車的熱愛打動，所以又做了一個單獨的故事分享。