外公家門前的青石板

◎蔡姍妤 浙江省縉云縣工藝美術學校21美1班

外公家門口有一塊大大的青石板：夏天的傍晚潑上兩遍井水，家門口就是乘涼的最佳地點；冬天墊上兩塊不要的布頭，只需稍坐一會兒，腚子就暖烘烘的，一點兒也不冷。

外公對這塊青石板很是滿意，雖然它只是一塊大石頭。青石板是村里鋪場院的時候留下來的廢料，不多不少，只剩下這一塊，好像命中注定似的。因為外公在施工的時候免費出了不少力，工頭說送給他墊墊門口的低處，所以這塊原本凹凸不平被視為廢料的大石頭就這樣來到了外公家。

青石板剛來家的那幾天，外公在門口掃地的時候，時不時地盯著這塊廢料看，想著怎么才能變廢為寶，發揮它的最大作用。這是外公的常用手段，生活中的小物件到了外公手里，總是格外夠本兒。終于，在幾天敲敲打打的修整過后，一塊平整的青石板放在了家門口最適合它落座的地方，就此，它一直看著家里的人進進出出、門口的燈開開關關，一年又一年。

剛來到外公家的時候，我淘氣至極，認為是父母不要我才被“發配”到村里來上學的。剛來那幾天，外公經常叫我陪他在青石板上坐一會兒，看著場院里的人來來往往，一邊看一邊和我說：誰誰是村里的一把好手，幾畝田的水稻他一個人就能收割；誰誰又是孝順的人，家里的老人癱瘓在床好幾年一個褥瘡也沒長。說著說著，外公就轉頭問我有什么特長。我撓了撓腦袋，啥也說不上來。我真心覺得自己沒什么優點，從小到大也沒人說過我有優點。但是僅僅相處了幾天的外公鄭重其事地說我有優點。當時的我很驚奇，瞪大了眼睛，聚精會神地聽外公說出我的第一個優點。外公說：“你特別喜歡看書，昨天是不是把外婆點爐子引火的書拿去看了？害得外婆總也找不到引火的東西，差點耽誤你吃早飯上學。”這個時候外婆正好從外面走進屋來，我和外公頑皮地對視一眼，“哈哈哈”笑得前仰后合。

那次以后，我就覺得“下放”農村也挺好的。那段日子我坐在教室里，總喜歡翹著一條椅子腿，因此還當著全班同學的面摔倒過，真的好丟人。回家后，我把諸如此類的所有煩心事告訴外公，他總是響亮地說：“這都不是事！”至此，在家寫作業的椅子換成了青石板，我在青石板上寫作業、看書、吃飯、和外公閑聊，再也沒有翹過一次椅子腿，總是坐得端端正正。

村里的人也總是喜歡在外公家的青石板上坐一會兒，它好像有一股魔力，人一坐上去，肚子里的委屈就往上冒。我見過外婆坐在青石板上勸哭哭啼啼的阿姨，看到過外公坐在青石板上與腳底下扔滿煙頭的叔叔說話，還時常有托付在我家的牙牙學語的小娃娃在青石板上爬來爬去，一次也沒摔過。甚至，我覺得，外公家的青石板所積累的間接社會經驗可比我豐富多了。

可是，有一天，我正坐在青石板上，卻覺得很不舒服，坐立不安。不過不一會兒，這樣的感覺就沒了，因為我老遠就看到外公拎著滿滿的一籃子菜從集市回來，我還對著他笑，心里想著今天又可以吃好吃的了。可是等外公走到跟前，我才察覺不對：他的臉漲得通紅，呼出的氣長、吸進的氣短，還特別地急促。突然，他手中的菜籃子摔在了地上，接著，外公也重重摔在了地上，他后腦勺磕出了一個很大的包。眾人慌忙把他扶到青石板上坐下，可是任大家怎么拍打、喂藥、喂水，都阻止不住他體溫的消失。

突發心臟病的外公就這樣走了，我再也聽不到他的聲音了，他和那塊永遠沉默的青石板一樣了。我很后悔，當初我怎么就沒上去迎接他，也許我上前接過那一菜籃子的重量，外公就不會憋著一口氣提重物而引發心臟病了。

外公去世了，外婆被接到了兒女家，那幢老屋里的人就這樣散了。

很多年后，我回外公的老屋收拾東西，可是外公家門口那塊青石板的模樣一絲一毫都沒有改變，它依舊穩穩當當、端端正正地橫臥著，誰要是想在它身上歇歇腳，它也從不拒絕。我盯著屋門，仿佛下一秒開門的“吱呀”聲就能傳來，外公就會走出來和我說話，說他新發現的我的優點，也會告訴我及時和煩惱的事說“拜拜”。雖然外公陪伴我的時間并不長，但是他溫暖了我此后的人生。