草棚大才

陳再仁

1

人活一世，無論富貴貧賤，總有處得好的人，謂之朋友，而真正成為“耿腦殼”的朋友卻不多見。

“耿腦殼”是我們湖北天門一帶的土話，這里說的“耿”，就是完整、不可分割的意思，人們用“耿腦殼”來形容志趣相投、關系好得如同異身共頭的朋友關系。

大才哥和吳先生就是一對“耿腦殼”。

耿腦殼無關彼此的身份年齡。大才哥是剃頭佬，吳先生是教書先生。吳先生年長大才哥十幾歲。

大才哥7 歲那年，跟著打三棒鼓的姆媽從下天門的馬灣流落到上天門的徐馬灣。父親早故，家無伯叔也無財產，姆媽決定就此落腳，與我同族的光棍大伯敲盆搭伙成了夫妻。所以我稱之為哥。光棍大伯八代無產階級，家徒四壁，大才哥的日子可想而知，當放牛娃、扒柴撿禾，一日復一日。

吳先生，徐馬灣下灣人氏，辛亥生人，名同年庚。年方而立，博學多才、滿腹經綸。因時局原因，決計于家鄉設館授徒，培育新人。徐馬灣街背后有一香火不旺的火神廟，因久無和尚，而被開辟為當地的最高學府——私塾。塾館主人即吳先生。

開館伊始，窗外總有一個衣衫襤褸的鼻涕佬朝著館內張望，羨慕之色形于稚嫩的臉龐；他總是全神貫注，細心悉聽先生的一字一句。一日，先生檢查學業，要求弟子逐一背誦《三字經》，學童們面面相覷。授課才兩三天，全文背誦談何容易？結果可想而知，只有三兩個結結巴巴丟三落四的幸免于挨板子。這時，窗外響起一串童音：“人之初，性本善；性相近，習相遠……后漢三，國志四；兼證經，參通鑒?！币蛔植徊?，聲聲悅耳。先生學童皆驚愕不已。不錯！發聲背誦的正是大才哥，一個放牛撿柴的“旁聽生”。入夜，吳先生自帶燈油、文房四寶，輕敲柴門。一段師生情由此發端。寒風凜凜，先生把腕臨帖；驕陽灼灼，先生細說《子曰》。秦漢文章、唐宋詩詞……大才哥墜入了知識的海洋。遇有雨雪夜深，師生抵足而眠。

遭孽人苦難多，大才哥12 歲時，繼父生母相繼過世，他成了孤兒。吳先生說動街上的剃頭佬王師傅。王師傅無兒無女年事已高，同意收大才哥為徒。一日為徒，三年為奴。提夜壺、倒尿罐，洗衣劈柴帶煮飯。大才哥任勞任怨，雖沒少挨責罵鞭笞，但卻心滿意足。比起放牛撿柴的日子，這里無異于天堂。最開心的，是可以天天見到吳先生。

王師傅極盡師責，由簡入繁，授其要領；乖巧的徒弟，認真揣摩，悉心習練。吳先生頻頻光臨，用自己的腦殼為大才哥做實習的道具，同時傳授一些連師傅也不一定知道的有關剃頭的江湖禮行——各行各業皆有起源，也有祖師。如木匠師傅皆公認魯班為祖師；槽坊師傅皆推崇杜康……剃頭佬也有祖師，且是女祖師，當當響的黃帝元妃嫘祖娘娘。剃頭佬也有一些不成文的規矩。如“官先左，民先右；出家之人先前后”。即行走衙門的人，剃頭時須先從腦殼的左邊下刀；平民百姓須先從腦殼的右邊下刀；如果是和尚道士，則須從腦殼的正前方或正后方開始下刀。如果搞錯了就會出洋相。

一日，剃頭鋪里進來一個和尚，看架勢當是方丈級別。他將禪杖豎于墻角，雙手合十，嘴里呢喃著阿彌陀佛，一個疾速的旋轉，袈裟像漁網散開，和尚席地而坐。原來他不為化緣而為剃頭。老剃頭佬一時傻了眼，簸箕大的袈裟圍著和尚，近身不得。一旁的大才哥見狀，猛地大喝一聲：“大仙收云！”老和尚乖乖起身收“云”。大才哥抄起家伙，三下五除二，一根雜毛不剩，還了和尚一個光鮮亮麗的禿頭。站在一邊的師傅，眉毛喜成了兩道彎彎，拍著大才哥的肩膀道：“娃兒，你已勝為師一籌，端得起飯碗了，許你出師！”

吳先生自掏腰包，為大才哥請了一桌出師酒。大才哥撲通跪在師傅的腳下，連磕了三個響頭。師傅的打發是提前準備好了的：一把剃頭刀和一條嶄新的條狀蕩刀布?！笆郎先倭校沦v就數九佬十八匠?！眲谧髡咧小袄小弊峙勺顭o輩分。諸如：補鍋佬、銑磨佬、剃頭佬、叉雞佬、討米佬……甚至還有賭博佬。除去賭博佬，其他的“佬”應該都是一種謀生的行當，包括叉雞佬、討米佬，更可以理解為一種艱辛的行當。大才哥習慣別人叫他剃頭佬。這是他對自己所處社會層次的定位。通過吳先生斡旋，求得地方紳士們的允許，大才哥得到緊挨著吳先生私塾的一塊巴掌大廟產地的暫用權。一番周折，簡陋的茅草棚建成，擇日開張。吳先生為草棚撰寫對聯。上聯：操天下頭等事業；下聯：做人間頂上功夫。橫批：改頭革面。草棚醒目處，“孤寡孱弱，剃頭免費”八個大字熠熠生輝。師傅給了飯碗，先生給了膽量，大才哥如魚得水。

2

手藝人，一憑技藝二憑人緣。技藝靠熟能生巧精益求精，人緣則靠品德的修養平易近人。得益于吳先生諄諄教誨，移民身份、孤兒背景的大才哥心理早熟，深明大義?！叭藦臅锕浴保谌肷鐣?，也要多讀書。大才哥得天獨厚，吳先生的書汗牛充棟，況且吳先生本就是一本活著的“書”，百科知識取之不盡。一個個找他剃頭的人，也是一本本“書”。讀過一本好書，就得與人分享。大才哥進入了讀書、思考、分享的良性循環。草屋風生水起、生機勃勃。

清晨，草棚門前就聚集起一撥撥趕街的男人。他們習慣在此聊天，交換道聽途說的新聞軼事。當然也不乏急于剃頭再去下地干活的人。只要你往剃頭椅子上一坐，大才哥立馬就會與你驢長馬短地聊起來。如果你是悶牯子農夫，他會與你談農活，什么時候該整棉田，什么時候該播棉籽，儼然農事專家；如果你是閑散老頭，他會上起盤古辟天地，下至毛澤東登上天安門，無疑是個通曉古今的歷史學家；如果你是個黃毛學生娃，他會對你講鑿壁偷光、懸梁刺股……沒有他不知道的，也沒有他不會講的。傍晚至熄燈時分，才是草棚一天中最安靜的時刻，也是大才哥與吳先生“海闊天空”的時刻。吳先生時常帶來些“古書”，如《資治通鑒》《史考》《海瑞》之類。奇文共欣賞，疑義相與析，此時他倆就是師生兼朋友，高山遇流水。

年近弱冠，大才哥遇上了時代大事，鴨綠江邊戰事驟起。來不及體檢，大才哥被征召為志愿軍戰士，披著大紅花，就要離開徐馬灣。吳先生前來送行，沒有太多的話語，只有一臉熱淚。中華人民共和國成立后，吳先生被政府招聘為中學教師，他是從一百多里遠的學校請假趕回來的。臨行，大才哥將師傅送給他的剃頭刀和蕩布包好，藏在背包里。當然，他不會忘記再去給師傅師娘磕幾個頭。大才哥不知道師傅師娘能不能等到他回來為他們養老送終。最終，大才哥未能過江殺敵，只在丹東訓練待命。其間，他一封封書信寄給亦師亦友的吳先生以及師傅師娘，匯報情況，詢問起居，也沒忘記炫耀剃頭刀在軍營中的“豐功偉績”。他給戰友們講故事寫家書，戰友們夸他是秀才，他說：“我哥哥（吳先生）還是狀元！”部隊首長發現了人才，任命他為文書，并示意作預備干部培養。哪知像個“犟苕”的大才哥卻不為所動。戰事結束，大才哥隨部隊輾轉多地后，終于復員回到了闊別多年的徐馬灣。

他第一時間去向師傅師娘請安，接著去尋找吳先生。此時的吳先生已不教書了，他被誤打為右派分子。草屋仍在，舊廟蕩然無存。大才哥用復員費把草棚改建擴大，準備重操舊業。吳先生為草棚跑前跑后，忙個不停。草棚，在等待著它的高光時刻。暫時激動過后的大才哥怎么也高興不起來：吳先生總躲著他；師傅師娘染病在身；生活過得捉襟見肘……為了師傅師娘和吳先生，大才哥一生未婚。吳先生的幾箱子書籍被抄燒殆盡，大才哥通過外地的戰友，窮盡辦法搜到一批書寄過來，才重新過上了和先生在草棚里“海闊天空”的日子。在糧食粒粒如金的年月，大才哥時時關照著師傅師娘的四時衣食、行醫問藥，如伺己親。每天二兩半的米食也常常供奉于二位老人，自己去食樹皮草根。他“不求上進”，從隨時可以提干的軍營復員，就是因為拜師時許下的那句承諾。

3

“大才哥，給我們講講《三國演義》吧?！?/p>

“給我們講講《水滸傳》吧。”

“給我們講講……”

看著一個個身穿補丁衣服，不知電視為何物、連收音機都買不起的農民兄弟，大才哥有求必應。

“大才廣播電臺，現在開始直播！”有人在草棚前高呼。

這又是一個下雨天，草棚早已人滿為患，遲來的只能撐著傘在外邊站著。

“威震乾坤第一功，轅門畫鼓響咚咚。云長擱盞施英勇，酒尚溫時斬華雄。”大才哥停下手中的活，打了一個響指，“話說桃園結義兄弟劉關張來至轅門，袁紹、曹操迎至中軍……”大才哥講《三國演義》，今天的段子為關公溫酒斬華雄。

“管他官高為幾品，老子寶刀只吃葷。今天送你見閻王，來日投胎做好人……”講到得意處，他停下手中的活，雙手擊掌抱拳，先來個弓步射雕，再來個馬步擒虎；然后模仿戲臺上的武生，眉飛色舞地圍著剃頭椅鏗鏗鏘鏘地轉了起來。所有的聽眾都如癡如醉地跟著他的臺步嗨起來：“哐哐、哐哐、哐、哐、哐……”除了這些“朝書”故事，另外一些可淳化民風的“善書”段子如《三言》《二拍》，大才哥也可信手拈來，“故事簍子”名不虛傳。

除了講故事，大才哥另有獨門絕技，就是他那亦莊亦諧、循循善誘、息事寧人的本事。結怨冤家去過草棚，準能拋棄前嫌，和好如初；頑劣丈夫去過草棚，準能洗心革面，浪子回頭；心結不暢者去過草棚，準能茅塞頓開，大徹大悟。草棚無異于一個微型心理服務中心。某公，公職，權傾一隅。富貴之后，羨慕別人的“解放婚”，終日悶悶不樂。一日，公入草棚理發。待入座，大才哥即與之閑聊。

“隔壁的張嘎大媽昨天去漁薪河看戲回來，一個勁地說好看好看。”大才哥說。

“唱的什么戲？”

“《鍘美案》，十三紅跟郭小玲主演……”

“嗯……哦……”

“我若是秦香蓮，絕不會去找包大人申冤告狀！”

“你像啷搞呢？”

“這還不好說？他（陳世美）讓我守活寡，老子有本事叫他當王八！老子天天偷人，一年偷一百個，看誰狠過誰？！”

某公臉上肌肉橫搐，色變。據說從此回心轉意，修成正果。

4

師傅師娘離世后，吳先生成了大才哥唯一的親人。

那年開挖漢北河，民工以部隊建制（團營連）進入工地。然而這是支混成旅。工地人多，也需剃頭佬，大才哥毛遂自薦。不為別的，就因為吳先生也在挖河大軍中，并且前不久因患出血熱差點丟命，身體極度虛弱。剃頭點在營部前邊的堤腳下。剃頭佬有兩個，待剃頭者卻三五成群，尤以年輕糙子居多?？喟。麄冎荒苷尹c由頭，能偷懶就偷懶。挖河打堤都在冬春季節。殘陽時分，寒風刺骨。一個老者肩挎著菀箕扁擔，踉蹌地朝剃頭點走來，他正是吳先生。

吳先生比剛來時更瘦了，只剩下皮包骨。大才哥眼中含淚。

“離收工還差五分鐘，提前來剃個頭?！眳窍壬蠚獠唤酉職?。

大才哥取下吳先生頭上的爛草帽，用溫水、肥皂搓揉著吳先生那堅硬的白發胡須……“吳辛亥，你偷懶?；?？！還有五丫（0.5 立方米）土方，今天必須完成！”連長吼了過來。于是，當晚，凜冽的月光下，河灘工地上多了兩個加班的身影，一個是吳先生，另一個就是陪他的大才哥。

吳先生壽終正寢時，大才哥親躬榻前，流著熱淚為他剃完人生的最后一個頭：“涌泉之恩，難報萬一。親人盡歸，情何以系？”大才哥奮力將剃頭刀扔出丈許……

草棚自此再無故事。