城關(guān)印記

紀(jì)任才

新市南路88幢

新市南路88 幢是一幢老式居民樓。上世紀(jì)九十年代，有好幾年時(shí)間，我家就住在這里。

它坐落在城關(guān)老海關(guān)旁邊，依山而建，進(jìn)樓只能登臺(tái)階，車子是開不進(jìn)去的。在城關(guān)，有大片居民樓建在山上，密密匝匝的，覆蓋了整面山坡，頗有山城的格局與味道。

也許是建造時(shí)間早，我搬進(jìn)來時(shí)，看到的已是一副破落的樣子，地板是空心樓板，不夠硬實(shí)，稍微一踩重了就會(huì)影響到樓下，衛(wèi)生間里的天花板滲水。地基也不夠扎實(shí)，面前一塊平地有開裂的痕跡。那時(shí)，城關(guān)這一片正在進(jìn)行舊城改造。樓里的人家寄希望于拆遷，可是它并不是臨街的，與新市南路之間還隔著一幢樓，沒有什么開發(fā)的價(jià)值，有人無望地搬走了，也有人認(rèn)為位置好而搬了進(jìn)來，有些人也許住習(xí)慣了，堅(jiān)持住下來。這其中就有老李一家。

我家搬到老李家對(duì)門居住時(shí)，老李夫婦已退休多年。本來單位要給老李分配一套新房子，他卻沒要，一直住在這老房子，又是一樓，靠山、潮濕、光線不好。單位來人看望和慰問他，見他這種居住條件，心里也是過意不去，可是老李不愿意搬，家里人也奈何不了。

老李叫李桂欣，老伴龐艷儒，我們叫她阿婆。他們都是河北省保定市蠡縣人，南下工作和生活幾十年了，仍舊喜歡吃面食。我們下班遲了，剛要煮飯，他們就端一碗包子、餃子或饅頭過來，有時(shí)還幫我們多煮一份飯菜，等于一回家就有飯吃。阿婆長(zhǎng)得胖，一看就像北方的老大娘，慈祥和藹。我兒子就是在這幢樓里出生的。在他成長(zhǎng)的過程中，阿婆經(jīng)常抱他，給他吃好吃的，待他如同自己的孫子。老李卻是急性子。也許是他的耳力不好，跟他說話要說得大聲一點(diǎn)，他跟別人也是大聲說話。一急起來，說話有點(diǎn)結(jié)巴，看不慣的事情，便要罵人。

老李有兩兒一女，女兒在香港，兩個(gè)兒子也不跟他住在一起。他家安裝了電話，用得多的卻是我。但是老李不喜歡在夜間聽到電話鈴響。他習(xí)慣早睡早起，若在睡著后突然被吵醒，這一夜，他便失眠了。夜間打攪?yán)侠畹模际俏业哪切┎恢獌?nèi)情的親人。老李接了電話，就不客氣地對(duì)著電話說了幾句氣頭話，在過來叫我接上電話后，又在我面前很惱火地責(zé)怪了他們一遍。我覺得對(duì)不住老李，三番五次告訴親人不要麻煩老李，但總有人老是沒放在心上。每逢老家來電話，老李必急切喚我。面對(duì)穿著睡衣睡褲的老李，愧疚之情油然而生，我同老家人草草說了幾句，便要掛上，站在一旁的老李大概看出我的不安，連忙對(duì)我說：“慢慢說，慢慢說。”我老家的親人來了，必定被老李夫婦邀去小坐。

老李家不用煤氣，仍在燒煤、燒柴。柴火間堆滿了他從四處撿來的雜碎木片。每天我下班回來，不是見他在制作煤球或整理木片，就是見他在打掃衛(wèi)生。有居民從樓上扔垃圾，也有的把垃圾袋放在一樓樓梯口，地面常可見到紙團(tuán)、果皮、菜葉等雜物。老李看到這些，氣上心頭，總要開罵的，但他罵過了，就把垃圾掃了，好像戶外的環(huán)境是他自己的，有一天不干凈，他的心里就不舒服。他一天到晚都閑不住，總要忙著忙那，夏天就穿個(gè)背心，誰也看不出他是個(gè)干部。

其實(shí)，老李的脾氣跟他的傷病有關(guān)系。老李出生于1925 年。18 歲之前就參加了兒童團(tuán)，參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝。為支援福建建設(shè)，1958 年，他從北京部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到福建，被安排到三明工作。他在部隊(duì)時(shí)是有線電兵，一次爬電線桿拉線，遭遇敵機(jī)轟炸，從上面摔了下來，造成腦震蕩，留下后遺癥，天氣一變化就難受，忍不住要發(fā)脾氣。好在阿婆溫和的性格，與他作了互補(bǔ)。我們從未看見阿婆對(duì)老李責(zé)怪過什么，也從來沒見過她發(fā)脾氣，對(duì)誰都是客客氣氣的。

阿婆比老李小十歲，跟老李來到三明，在城關(guān)照相館和被服廠、食堂工作過。他們的兩個(gè)兒子都是在三明出生的。大兒子取名冀閩。冀是河北，閩是福建，一看就知曉這兩者間的親密關(guān)系。小兒子取名聚閩。出生的時(shí)候，河北老家親人，包括老李的父親、姐姐等人，都來到三明看望。一家人相聚在福建，也許是很難得的吧，就以聚閩起名，顯然是為了紀(jì)念這樣的相聚。老李自從來了三明，再也沒有回過河北，卻一直照顧著老家的親人，每月工資拿到手，都要寄回去一部分，給父親一點(diǎn)，給姐姐家一點(diǎn)，也給岳母家一點(diǎn)。他們自己一家的生活，全靠阿婆勤儉節(jié)約著過。每天，阿婆跟老李一樣早起，去菜市場(chǎng)買菜，一個(gè)上午就在廚房里忙碌。吃飯的時(shí)候，兒子、媳婦和孫子都會(huì)過來一起吃。天氣一熱，阿婆經(jīng)常拿一把扇子、搬一張凳子坐在外面乘涼。

2000 年，我家從城關(guān)搬離。周末的時(shí)候，有時(shí)回城關(guān)，主要是去看望老李和阿婆，也特地請(qǐng)他們來列東做客。老李沒來，阿婆來了。我們新家在九樓，沒電梯，阿婆走了幾步就停下來休息，就來過這一次。老李和阿婆，就是我們?cè)诔顷P(guān)的親戚。遺憾的是，老李于2011年去世，我們過了好久才知道，趕過去看望阿婆，妻子眼淚汪汪。2015 年阿婆去世，他們家人也沒有告訴我們。妻子知悉后，哭了好久。老李是離休干部，一生簡(jiǎn)樸，從未對(duì)組織提過任何要求。大兒子做過知青，當(dāng)過工人。小兒子當(dāng)過兵，在冷凍廠工作，下崗后在公交公司開了幾年公交車，退休后在社區(qū)做義工，擔(dān)任小區(qū)黨支部書記。我不知道，在城關(guān)這一片，住了多少像老李這樣無私奉獻(xiàn)的革命干部。

我跟冀閩、聚閩偶有電話聯(lián)系。聽聚閩講，他父母的那套房，現(xiàn)在還空著。按父母的意愿，是留給在香港的姐姐的，讓她回來有個(gè)落腳的地方。老李和阿婆走后，我們?cè)僖矝]有去過新市南路88 幢樓。城關(guān)還有一些這樣的老建筑，比如火車站、城關(guān)大橋、糧貿(mào)大廈、紅旗影劇院、人民影劇院、少兒圖書館……是我們念起城關(guān)就能想起來的老印記。

直達(dá)車

乘坐直達(dá)車的多是一些在機(jī)關(guān)上班的人，多是家住城關(guān)而單位在列東的人。

直達(dá)車是一輛老車，規(guī)范的稱呼是鉸接車，而人們都習(xí)慣叫作通道車。它比一般的公交車長(zhǎng)了一倍，可以看作是兩輛一般車的連接。這種車，在當(dāng)時(shí)的許多城市都很常見。到了上世紀(jì)九十年代初，便逐漸不見了。只有這輛作為直達(dá)車的，仍在運(yùn)營(yíng)，不過也僅僅作為直達(dá)車使用。這是三明最后一輛通道車了。看上去，它非常陳舊，油漆大片脫落，銹色可見，行動(dòng)不能靈活也無法快速，好像一個(gè)年邁的老人。

每天，直達(dá)車在列東和城關(guān)之間來回四趟，在上班之前，準(zhǔn)時(shí)把乘客從城關(guān)拉到單位，又在下班之后，及時(shí)把乘客從列東送回家。直達(dá)車只在城關(guān)的城門口、城關(guān)派出所和列東的市委、市政府、市郵政局等幾處固定的地點(diǎn)停車，不設(shè)停靠牌，經(jīng)常乘坐的人都會(huì)自覺地在此等候上車。直達(dá)車與乘客之間形成了一種默契。若有發(fā)生意外的，那一般就是直達(dá)車路途之中碰到故障或堵車了。在既定的時(shí)間里不見直達(dá)車，乘客們便知趣地散了，紛紛改乘其它車子。不過，這種情況很少出現(xiàn)。比較起來，直達(dá)車還是最可信賴的朋友。

直達(dá)車的駕駛員是男的，五十歲左右。或許是職業(yè)習(xí)慣，他很少說話。為了不影響他的工作，也很少有乘客同他講話。直達(dá)車上還跟著兩個(gè)售票員，女的，一胖一瘦，都有了一定的年紀(jì)，同樣少言寡語的。乘坐直達(dá)車的，一般都持有月票，卻很少出示。因?yàn)樗麄兌际侵边_(dá)車相對(duì)固定的乘客，與司機(jī)和售票員見面多了，便熟了，彼此之間就有了信任感。必須出示月票的，大概有兩種時(shí)候，一是月初或季初剛換新月票的時(shí)候，二是公交公司派人來查票的時(shí)候。后一種是突然襲擊，有的乘客因疏忽忘帶了，售票員也會(huì)幫助解釋。如果查票的鐵面無私，那就只好自認(rèn)倒霉了，依法繳了罰款。有了這樣的教訓(xùn)，從此，月票一定是隨身攜帶了。

列東與城關(guān)之間，有十幾分鐘的路程。路旁有新蓋的樓房，也有不少舊房子，紅磚構(gòu)造，木制窗門，兩邊斜的屋頂，使城市多了幾分歷史感。從直達(dá)車往窗外看，視野中始終都有行道樹，一種叫紅花紫荊的樹，花期長(zhǎng)，花朵繁多，一樹的燦爛。花是嬌貴的，往往脆弱。一經(jīng)大風(fēng)大雨，這種樹便瘋狂起舞，花葉飄零，枝干折斷，甚至被連根拔起，叫人百般憐惜。

一下雨，直達(dá)車就無法阻擋雨水，那窗戶上的玻璃早已掉了，空洞洞的。若是夏天，風(fēng)滿車廂地灌，倒也舒服。遇著雨天，雨就不客氣地涌進(jìn)來，窗下的座位只得騰空了，任雨痛快地淋著。雨中的街景是零亂的，公交站點(diǎn)、店門口、墻壁下都擠著躲雨的人，撐傘行走的人腳步匆匆的，騎單車的低著頭一直往前沖，人們的心情都流露出焦急的神色。同樣一條線路，有時(shí)還有雨天、晴天兩重天的經(jīng)歷。這中間好像有一個(gè)分水點(diǎn)，一方傾盆大雨，另一方卻不見雨跡或只是零星雨滴。這種時(shí)候差不多是在夏天的午后，常坐直達(dá)車的人更能領(lǐng)略到。因?yàn)槭∪チ俗汾s其他公交車的急切和煩躁，就能安詳?shù)馗惺苓@個(gè)奇妙的境地。同樣的，在下班時(shí)候，他們也看到了遠(yuǎn)方的夕陽，以及夕陽下剪影一般的廠房、煙囪和青山，靜靜地欣賞著如詩如畫的風(fēng)景。

乘坐直達(dá)車的，一般都是機(jī)關(guān)里的職員。這當(dāng)中，不乏幾近退休的人，可能坐了一輩子直達(dá)車，表情平靜，很少議論，微笑地接受他人的招呼或讓位。車上總有喜歡說話的人，有時(shí)會(huì)因一些偏激的觀點(diǎn)而爭(zhēng)論不休，有時(shí)也會(huì)為在單位的不公平待遇發(fā)點(diǎn)牢騷。他們說了就說了，其他的人不在意，也沒興趣，沉默的依然沉默，人人都表現(xiàn)出漠不關(guān)心的樣子。但是，人們對(duì)于誰誰不再乘坐直達(dá)車卻有隱約的感覺，便會(huì)不由自主地猜想，搬了？提拔有專車了？還是調(diào)往外地了？有的人甚至?xí)柶饋怼?duì)于新的乘客，人們也會(huì)有意無意地多看一眼。見面的次數(shù)多了，也就熟視無睹了。

有直達(dá)車的日子，平靜如水。沒有直達(dá)車的日子，照樣平淡無奇。若干年之后，城市的公交線路增多了，直達(dá)車就被撤去了，可人們還是情愿相信，是這輛鉸接車?yán)系貌荒茉倮希仨毜猛艘哿恕＿@時(shí)，人們對(duì)直達(dá)車突然有了一種深深的依戀。人們開始擠乘其它的公交車。有時(shí)，也會(huì)碰上一張熟悉的面孔，就是想不起來是誰。過后，才猛然記起，原來是過去同乘直達(dá)車的乘友。