在山與海之間流轉（創作談）

黃寧

人生是否有“涇渭分明”的分割線？其他人我不太清楚，但于我而言，如果將人生分成上下半場的話，一半是山川，一半則是大海。但這兩者之間，并未形成勢均力敵或是截然對立的關系，而是互相之間有牽絆，有關聯。

我所成長的故鄉，是一座秀氣而含蓄的山區小城。也許現在桑田變化了，但在我記憶的深處，故鄉依然是那個故鄉，從街頭到街尾都是親愛的人。因為這樣的記憶太過深刻，也就導致我在小說敘事的時候，總是忍不住從那個小城出發。山與山的連綿，構成了我在小說中的經典敘事場。

記憶長留，不過記憶也會更新。從山路出發，我用了將近二十年的時間，浮沉在海水。如果單純比較所在時間的話，“大海”似乎已經超過了“山川”，前者耗盡了我自離開小城之后絕大多數的時間。也由此，海城的生活，關于海水，關于沙灘，還有關于來自四面八方的人，都構成了我人生后半段的所有。海與山，性情迥異，前者所展現出的鮮活靈動，或者光怪陸離，與后者的質樸如初，產生了一種強烈的，乃至帶有一定哲學思考的差異。

這樣的差異，歸結起來也并不復雜。其實就是關于：我從哪里來，到了哪里，又將去往何方？這樣的人生哲學，其實出現在很多小說作者的筆下。對于我而言，在過往的創作中，也有所涉及。所以，回到《想和春風說說話》這篇小說本身，究竟它的主題又有何新鮮的呢？坦白地說，我在完成創作之后，回望一番，好像沒有太出格的地方。“太陽底下無新鮮事”，如果用這樣的說法來“開脫”，我覺得也可以接受。但我想告訴大家的，或者說是自己想要求得的答案是——與小說主人公王少河人到中年后事業遇到瓶頸，試圖通過與往事干杯而重新出發的做法相似——我們總要知曉自己從哪里來，也必須知道何以造就了現在的自己。

流年穿梭在山與海之間。如文章開頭所言，個人的生命融入這兩者間，不可能“涇渭分明”。不過，作為一名小說作者，這樣的主題回望，我已經嘗試過好幾次了。我想給自己做一個約定，就到此為止吧。生命仍然，也當然會繼續貫穿在山與海之間，但作為敘事的主題，也許只到這場“春風”。“春風”過后，不再提起。

在創作談的最后，我特別想提一下小說的女主人公柳妹。她集中了我對山城女性的美好想象。她不完美，有缺點，但我卻固執地認為她是最好的、理想的、不世俗的女子。不過，也許是太過用力的緣故，柳妹最后的塑造，好像并沒有達到我想要達到的高度。這略有遺憾，我把這遺憾埋在心底。