胃的回憶

外公和外婆在縣城住了十年，過了七十歲，就搬回了鄉下。

外公和外婆在鄉下住了十來年，又搬了一次家，這一次，搬去了青草底下。

每當想起他們，我想到的竟然不是那些悲痛欲絕的生離死別，而是一個平常得不能再平常的日子。

具體是哪一年，我已經記不住了，只記得那是大年初一的傍晚，從窗戶里往外看，雪已經鋪了厚厚的一層了，走在上面，發出吱吱吱的聲音。通往鎮上的道路也被覆蓋了，鄰近的村莊，都藏在灰暗的光線里。天地之間，一片蒼茫，村莊就像是世界上最后一個村莊，我們像村莊里唯一一戶人家。

我和兩個表姐在看電視劇《紅樓夢》，電視機是黑白的，上面貼了一張彩色的塑料紙。電視里也正下著大雪，一幫人正圍著爐子，吃著烤肉。我的口水開了河，邊看邊咽。外婆推門進來，帶來一陣凜冽的風和細細的雪末。不知何時，雪又下了起來。她叫我們吃飯，我們卻賴著不肯走。過年是不能罵小孩，更不能打小孩的，我們一點也不怕她。外婆叫不動我們，只好去叫外公。外公答應多給我們一份壓歲錢，我們卻得寸進尺，要外公背我們。外公沒辦法，便背著大表姐，左手抱著我，右手抱著小表姐，像一只大熊背著三只小熊，搖搖晃晃來到堂前。

桌子上放了滿滿的一桌菜，看一眼，肚子就飽了。涼絆海蜇、風雞、咸鴨、白切羊肉、鹵牛肉、鹵豬舌、紅燒草魚、紅燒獅子頭、紅燒團魚、肉皮凍、白芹炒肉絲、雪菜炒豆芽，中間的大海碗里是咸肉煨筍。

我剛坐下來，外婆就往我碗里夾了一塊風雞腿。每個人都要喝酒，外公喝的是燒酒，我們喝的則是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一樣。我不停地和外公碰杯。外公笑著問：“長大了，你會不會買酒給我吃？”我抹了抹嘴說：“到時候，我給你開個酒廠，你隨便喝。”眾人都笑了。

吃過夜飯，大家喝茶聊天，桌子上放著瓜子、花生、金棗、酥糖、寸金糖、玉帶糕。因為是過年，大家說的都是開心的事情。外婆問我說：“你長大了會不會養我？”“當然養，”我頓了頓又說，“每一個都養，我每天給你們發壓歲錢。”

喝了一會茶，小表姐拿出撲克，提議打牌。我們玩得很開心。外面還在下著雪，天很冷，我們的腳都凍僵了，仍然不肯收檔。外婆給我點了一只腳爐，兩個表姐都說她偏心。一直到十一點半，眼皮打起了架，我們才肯回房睡覺。

第二天早上，外婆叫我起床，一連叫了三遍，我仍舍不得離開熱乎乎的被窩。外婆只好將綠苧頭的團子焐熱，一口一口地喂我。她笑著說：“你昨夜在夢中打牌了吧！”我吃驚不已，外婆怎么連我做什么夢都知道。“這不算好笑，好笑的是，你和小阿姐兩個一起打，”她又接著說，“你在夢里說紅桃五，她馬上就說黑桃七。”兩個人在夢里還會打牌，這樣的事情，我聞所未聞，笑得嘴都歪了……

時光如塵，日夜堆積。如今，外公和外婆已經成了黑夜的一部分，寂靜的一部分。他們消失于時間深處，就像風消失于街道的拐角。那間充滿歡樂的房子，蓄滿了回憶與憂傷。一把生銹的鐵鎖綁架了房子，昏暗的光線，像叢生的雜草。

而那個平常的不能再平常的日子，在多年以后回想起來，竟然如此美好、溫暖，讓人眼角濕潤。那時，外公和外婆都在，我可以盡情地撒嬌。時間的流逝如此緩慢，幾近停滯，讓我以為一切都是永恒不變的，我們永遠不會長大，他們也永遠不會老去……或許，那就是最好的時光。

（唐致遠薦自《山花》）