被叫走的母親

那一年夏天，在蛤蟆石下邊，我隨便撿塊石頭一扔，竟然打中了一只水雀兒。

我不太敢相信這件事。它們像一串鈴聲在小溪上閃動，空氣根本來不及保存它們劃過的銀白色軌跡，更不用說觸及它們本身。我的靶子又不準，比在溪里捉青蛤蟆的平仔和哥哥都差。而我隨便扔出的一塊石頭，竟然擊中了其中一只，另一只驚惶地叫了一聲飛走了。

被擊中的水雀兒墜在不遠的地里，我很容易就找到了，它黑底子上面綴著兩片銀羽的身體已沒有聲息。

我忽然感到不安。我想把這件事告訴別人，不是因為我的靶子準，而是一只水雀兒在我手下失去了聲息，變得一動不動。它不是一只麻雀，甚至不是一只燕子，而是一只更輕靈的水雀兒。我從溪里叫來了光著身子的平仔，讓他看我腳下的雀兒，直到這時他才相信，我真的打中了一只水雀兒。

他想去拿打火機，把這只水雀燒了吃掉。打火機帶著的目的是燒蛤蟆腿吃，但在溪里忙活了半天的平仔并沒有逮到青蛤蟆。

燒雀兒吃是常有的事，我和平仔一起吃過冬天撐筐子捕到的畫眉。但不知為何，這次似乎不一樣。

“水雀兒不能燒了吃。”我硬邦邦地阻止了他。我說要把水雀兒埋起來。平仔覺得很奇怪，和我爭了兩句。我說這只雀兒是我的，平仔無可奈何，也就回到溪里繼續抓青蛤蟆了。他放棄的原因之一也是我說的，水雀兒的青白色羽毛下面沒有多少肉，這樣飛起來也才能快捷。

我就地挖了一個小坑，把無聲的水雀兒埋了起來。因為怕翻地，選了一塊大石頭下面的地方，這里的土有點硬，我挖了好一會兒，才蓋得嚴實，還要避著溪里平仔眼睛的余光，怕他過后又挖出來燒掉。

這樣的舉動在小伙伴里顯得假過場，會被拿出去說，但那天我沒法顧及這些。

很多年以后，平仔才告訴我這件事。我已經完全忘記，一點印象也找不到。但過后卻想起來，知道這是真的。我像埋水雀兒一樣，把這段記憶埋在了一個地方，到多年后才取出來。

那時我們在筲箕凹的老屋里烤火，父親提到了母親的去世。

父親說，母親去世的前一天晚上，夜里忽然醒來，對爸爸說：“剛才怎么看到鄒庭長，站在醫院門口叫我？我答應了一聲。”爸爸問：“是法院的鄒庭長嘛？”母親說是的。爸爸說你做些啥子瞎夢，鄒庭長是死了的人，他怎么叫你。

鄒庭長是廣佛第一任法庭庭長，小時候我喊他鄒叔，一個人住在鄉下，老婆孩子都在縣上，工作忙不常回去，老婆孩子也從沒上來。鄒庭長平時總是騎一輛加重自行車，車籃里帶一個豬皮公文包，下鄉辦案子。自行車往往搖搖晃晃的，是鄒庭長喝了啤酒，臉上也掛著點醬油色。那時候喝啤酒的人少，大家說是像涮鍋水味，鄒庭長不嫌。

我考上高中時他死了，死的原因很特別，說是巴山埡子有個人配藥酒毒死了一只豹子，被人告發，鄒庭長沒收了那人的藥酒，提回來隨手擱在床底下。那人的藥酒是用啤酒瓶子裝的，鄒庭長平時的啤酒瓶子也擱在床底下，晚上想喝了順手拿一瓶。過了一段時間，鄒庭長床底下的啤酒喝完了，順手到床底一摸還有一瓶，半夜時分腦子迷糊，想不起來哪里來的，順口就喝了下去。才喝了一口，知道不好，趕緊吐了往醫院跑，那是毒豹子的酒，人哪里經得住，倒在醫院大門上了，任憑向醫生洗胃也沒救轉來。

母親說：“是啊，我答應了一聲就想起來，他是死了的人，怎么會叫我呢。我就一下子嚇醒了，渾身冒汗。”爸爸說：“做夢而已，有啥子好怕的，睡覺。”母親卻一直沒睡著。

第二天上午，塘防街的楊家女人來看病，母親對她講了這事，楊家女人大驚小怪地說：“哎呀，你不該答應，死人叫你你怎么能答應。”媽媽有些不高興。楊家女人又后悔了，說自己不該這么說。

半年前在渡船口，有一個抽簽的到醫院來，母親也曾經去搖簽。簽搖出來上面寫著“灶門口栽楊柳，要死不得活”。媽媽就生氣起來，罵那個抽簽的，弄些啥子破簽來騙人。抽簽的也沒得搭撒，說哎呀我不要你這個錢。旁邊肖大夫解勸說：“楊柳樹容易活，樹栽到屋里，說明好嘛。”媽媽還是給了五塊錢。

那年夏天，我在高考前回到渡船口復習，時常呆在樓上復習，只有羅醫生家的蕙蕙有時跑上木頭樓梯來找我。

看累了書下樓，媽媽在醫院樓旁的豆角地里。豆角地下方有一個磚窯，顯露著微紅的泥土，我想下去看，卻又不愿離開。有的豆角藤蔓還開著花，我采豆莢花編了一個花環，戴在也來玩的蕙蕙頭上。媽媽看著我微笑了，眼神碰到了我的，里面沒有責備，我忽然感到，我們之間有什么不一樣了，不再是過去小孩子的我和媽媽，多了一點什么柔和之物。我的臉有點紅，又心安。蕙蕙戴了一下就從頭上拿下來，給媽媽看花環有一個缺口，母親多采了一串蔓絲扎好，又給她戴上。

那個夏天，是我記憶中最短，又最好的一個。高考后我去了筲箕凹，和平仔一起在河里摸青蛤蟆。

據爸爸說，楊家女人看病的當天下午，媽媽就因為打葡萄糖鈣過敏在我家那個小小閣樓上去世了。身在醫院，她還是沒被搶救過來。

媽媽出嫁之后不喜歡婆家豹溪溝，回門之后就不肯再過八仙，我們都在筲箕凹出生。過世之后，筲箕凹的娘家親戚都下來商量，落葬在哪里合適。

起先一個舅舅說，車路通到他家，就拉到他院壩坐夜，天明找個地方上山落土。爸爸說好，她也喜歡筲箕凹。暫時就這樣定了。

爸爸去聯系車，是桃園的個體運輸司機，爸爸給他看好過病。那人的女人聽說是運死者，還不大高興，那人說袁大夫找我我有啥辦法。這邊給媽媽裝好了棺材，等那輛車卻不見上來。

左等右等，司機打了電話來，說他的車走到黑風廟，兩個輪胎都爆胎了，要修好了再來，讓等一段。

正焦心等著，筲箕凹二舅來說，早先的安排不合適。哪有嫁出去的姑娘兒孫滿堂又回娘家落葬的，好像沒聽說過。二舅的話有道理，爸爸說那另作打算。車子也不用來了。

一個住在廣佛街附近須彌山的叔叔說，葬在我們那里吧，地都是自己的，上亮燒紙也不遠。于是準備往山上抬。

有人忽然想起來，上須彌山要過河，前兩天下了雨，南大溪的水漲了沒有？找人去一看，果然溪口還是大半桶子渾水，人空手都過不了，不用說棺材。打算先過去人用桿子兩邊接，一量河面也比抬桿寬。亡人不能在床上等，只好作罷。

天要黑了，正在沒辦法，爸爸的同學、派出所的李叔說，廣佛街童家院子后坡茶山上有塊地，算是區上的公墓，可以找下區長。爸爸去找區長，區長答應了，說那里埋了兩個干部，媽媽本身是干部家屬，埋在那里也無不可。

第二天派了幾個人上山看地方，找了一塊空地挖坑。才把地面茅草破干凈，坑挖下去一巴掌深，爸爸在家里聽說，童家老婆婆帶了一仗人上坡了。童老婆婆說，這塊地是童家的祖墳地，之所以叫茅草荒起，是由于陰陽看過，地皮下面有幾代以前童家的祖墳，要再過二十年，滿了兩個甲子，這地方才挖得下去墳。童家人手里都拿的家伙，叫了民兵也鎮不住。

爸爸就在坡上給童老婆婆下跪說，我們本身不是廣佛街上的人，不知內情沖犯了你家祖人。看在我給你治好過病的面上，就放過我們這一馬，我們另挪地方。童家老婆婆說，你給我看過病，你的女人也是個好人，這場事就算了。你們往旁邊靠下挪五尺，避開我們童家祖墳的脈氣。

媽媽就往左下挪了一段，終于找到地方落了下去。

（孫書易薦自《視野》）