我的籃,我的起點

連子波

泉港二中70周年校慶將至，我自己也已經是“知天命之年”了。人生如織錦，本應絢麗燦爛，現在卻葛衣粗布。回顧大半生，碌碌無為，讓人羞愧。二中是我的出生地，也是童年、初中以及高三補習一年待過的地方。毛澤東在《詠賈誼》里寫“少年倜儻廊廟才，壯志未酬事堪哀”，五十年浪擲時光，現在白發雙鬢，但回想少年，確實是快樂幸福的。二中生活烙刻在我生命里，伏著我生命的暗脈。

父親是二中的老師，母親臨產之前，得以提前幾天停下農事，到學校待產。學校有一位老師的愛人是華僑醫院的婦產科醫生，二中有很多教師子女是這位性格開朗、親切溫和的醫生接生的。閩南語“[樞]籃血跡”里的“[樞]籃”指嬰兒的搖籃，也寓意出生和長大的地方，從這個意義上說，二中曾是我的[樞]籃，留有我的血跡。一個人必得有兩種供養，方能成人，一是肉身的供養，一是知識的供養，從這個意義上說，二中也是我的[樞]籃，留有我的精神血跡。

1980年，我到山腰中心小學讀書。小學就在二中西大門的斜對面，隔一條街。小學放學早，那時還不時興由家長接送，出了校門，一個人慢悠悠走過那條幾十米的小街是很快樂的。小學大門對面有一家打乒乓球和臺球的店，盡管沒錢租時段，也會拐進去看一會兒。二中后來有了水泥臺面石頭柱腳的乒乓球桌，很多人后來一生的運動愛好都是在那里培養起來的。我當了老師后，在《班級公約》里寫：“1.做一個正直的人;2.做一個有理想的人;3.培養一種良好的興趣;4.每天清理自己的內心;5.在你的內心要永遠有一個更完善的自我。”第3條就是想起當時沒錢打乒乓球時內心的渴望和在二中水泥球桌上的那些快樂時光而擬下的。

乒乓球店旁邊的醫藥公司走廊上有一個擺連環畫的小攤，印象是租一本連環畫1分錢，《三國演義》《西游記》《水滸傳》的最早啟蒙就是從這里開始的。記得有一次考試考得好，鼓足勇氣跟父親提要求，買了好幾本成語故事連環畫，一本是7分錢。這個小書攤是我的視覺藝術教育和文學教育的隱秘起點。

走進二中的大門，一個廣闊的天地就在眼前打開了。左手是兩幢各兩層的初中教學樓：紅旗樓、東方樓，雙面斜坡紅瓦屋頂，兩幢建筑形式簡潔，穩健，翼然有飛起之勢，在教室里或走廊上感受到的那種通透感，是現在流行的學校建筑無法相比的。學校東北角有一個獨立的地震室，我們讀書的時候從沒開過門，四周雜草沒膝，我經常會爬墻到里面看書，下雨天的時候特別適合發呆。暗地里覺得一個學校有一個地方特別隱秘，這個學校的教育就特別有包容心。

大門進去右手邊是錦山宮，我們習慣叫“舊宮”。舊宮往東有兩排建筑，中間俗稱中排教室，最前面是前排教室和圖書館，再往前是非常大的操場，操場條件簡陋，是平坦的泥地，每次運動會都要用白灰灑出跑道。中排教室和紅旗樓東方樓間隔很寬，中排教室和前排教室間隔也很寬，現在想起，那是一種奢侈的空間格局。操場的西北角有一排教師宿舍，圍墻角有小門通往山腰市場，市井的煙火氣只有一墻之隔。開了門，就是熱騰騰的煙火味，關起門是自成一統的書卷氣息，這大概是所有讀書人夢想的生活樣式。那時的二中教師非常有福氣。他們的可貴在于：非常自然地完成身份切換，妥帖地在兩種生活樣式里安置了自己，從不迷失。

中排教室往東，是教師宿舍——一幢中間走廊兩邊房間的仿蘇聯式樓房。從教室要去廁所常常抄近路經過，走廊幽暗安靜，我總是會走得很慢。現在想起，那是學校特有的一種安靜，很沉著、從容。那時真沒有一出又一出的教育改革。

讀書時，除了后建的實驗樓、教室、宿舍樓，其他清一色是雙面斜坡紅瓦屋頂房，秩序井然，簡練，空間格局疏朗開闊，這種空間形式對心理品格潛移默化的作用之大，怎么夸大都不會過分。

那時的老師大部分住在學校，他們相互笑著打招呼，常常聚在一起閑聊，學校領導也住校，經常到各個老師的宿舍聊天。后來我到了城市的學校工作，校領導很忙，基本坐在辦公室里接見外來訪客和老師。年段室里也很難見到領導，更不用說和老師打成一片了，工作基本是“以口使肩，以肩使臂，以臂使手”的傳動式的方法，制度是更完善了，工作的內在情感聯系基本消失殆盡。再后來有了微信，工作就全在微信群里布置了。記得以前在泉港六中教書的時候，也是住校，時時會在年段室、宿舍，在課間、課后，甚至吃飯時討論某個學生的情況，討論一篇文章的教法，講剛到的書剛買的唱片。現在住在城市的空中樓閣，只能自己戴著耳機聽歌，自己在網上找書，一個人的旅程，看一個人的風景。

那時二中的很多老師有教書之外的一技之長。有玩攝影的，大白天把宿舍弄得暗摸摸，只亮著一盞小紅燈;有會吹笛子的，有會彈吉他的，晚飯后經常能享受一場音樂會，很多學生會跑來做不買票的聽眾;有會寫書法的，主動去求字也總能求到，有時表現好或者需要勉勵的學生能得到幾個字或一幅作品;有個老師很會按摩，每次肚子痛，父親就會叫他來幫我從后背撥筋，撥過后躺一會兒就能起來跑;還有個老師是種瓜能手;有個老師會自己發明教具，聽說還在全國大賽中得獎;父親搬宿舍的時候，我在空空的書架上看到我那個調到城里教書的語文老師的一篇文章，紅色圓珠筆寫的，字跡端正清勁，文筆優美，讀文章時她傲氣脫俗的身影一直浮現在眼前……我有時想，其實每個老師應該都有技外之技，但也只有在這種類似于“大家庭”的親睦環境下才能得到最大程度的激發，而這技外之技也只有在這種環境下對專業教育能發揮最大的反推功能。

那時師生之間是無界的，乒乓球桌旁，常有老師和學生對打，也有老師在旁邊指導學生怎么發球扣球，總有很多同學圍著玩吉他的老師請教指法。也有好學的學生拿著作業來問老師，那老師蹲在走廊臺階上一手端碗一手拿著筆解答。當然，我也記得夏天的傍晚，跟著父親出西大門沿著小街一路散步到西蔡嶺，路上有時會遇到學生加入散步行列，也會在遇到家長時停下來跟他神聊很久。那時很多老師穿涼鞋喜歡搭配白色襪子，在泥土小街上信步而行，現在想起，覺得那是一種知識分子的尊嚴。被尊重的人總會因為愛護自己的臉面而加倍去回饋尊重。

那時二中的東小門出去是陳莊村的農田，晴天的傍晚會看到很多學生或三三兩兩或獨自一人拿著書邊慢行邊讀。待暮色四垂，四野寂靜，有時會看到學生握著書急急往回趕，晚自修馬上要開始了。夜晚的二中，紅旗樓、東方樓、中排教室、前排教室燈光明亮，操場則籠罩在幽微的光里，一群小伙伴在靠近西北角的沙坑玩跳遠、“沖軍”或者捉迷藏。夜風清涼，天空高遠，舉頭能看見星群閃爍，整個二中在幾個孩童的喧鬧聲中更顯安靜。如果從整個泉州的上空往下看，應該會覺得這是惠北的一塊晶瑩的藍寶石。

晚自修結束，二中的老師開始備課改作業。那時有一首歌《每當我走過老師的窗前》，歌里唱道：“靜靜的深夜群星在閃耀，老師的房間徹夜明亮，每當我輕輕走過您窗前，明亮的燈光照耀我心房。”這確實是當時的真實寫照。那時的老師打開門是和其他老師來往，和學生交談，或者走去街上;關起門，別人就知道不要去打擾。塵俗和精神并不截然分野，開門和關門猶如轉身，都是自修，都是渡己或者渡人。那時的書包很小，書本很薄，因為油墨很貴，練習總是精簡再精簡，快樂卻很多。

后來我自己也成了老師，在被各種教育問題困擾的時候，我常常想起在二中的那些歲月。那時遇到的那些老師，在那些建筑里感受到的氣氛，那時的夜空和夜空下安靜地生長著的力量……我就會覺得更明確，更堅定，更自信。我一直記得，奧地利的動物行為學家康拉德·洛倫茨在《所羅門的指環》里說：“大自然的真相本身就已經足夠迷人了。”我想說，知識的真相本身就足夠迷人了。快樂地玩耍，快樂地學習，深入研究知識習得的內在機制，創造知識習得的環境，這大概就是一個教育者和一個學校的出發點和最終旨歸吧。

茨威格說過：“一個人生命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即在他最富創造力的壯年之時，發現了自己的人生使命。”而這種能力的獲得，依賴于老師和學校在他少年時給他種下的種子。我自己雖無成就，但有時畢業多年的學生會說：“老師，我們很經常講到你，我受你影響挺多的。”每逢此時，我都想感謝二中。

（作者單位：福建廈門市松柏中學）

責任編輯 晁芳芳