梁啟超的演講能聽懂嗎

苗煒專欄作家讀書，寫字，旅游，鍛煉Columnist

我進北師大讀書的時候，知道中文系有一位大學問家叫黎錦熙，現代漢語語法的奠基人之一，不過已經去世。今年師大校慶，拍了個電影叫《無負今日》，三個小短片。其中第一個講的是1925年，黎錦熙在女師大教室里講課，他拿魯迅《故鄉》中的一句做語法分析，“我冒了嚴寒，回到相隔二千里左右，別了二十余年的故鄉去”。黑板上有板書，正是黎先生在《新著國語文法》中用的句法圖解，講句子的主干和枝葉。正講著課，魯迅來了，站在教室門口聽，被黎先生請進教室。課散了，黎錦熙和魯迅在校園里溜達，黎錦熙說，梁任公今天在師大演講，你要不要去聽。

轉場是梁任公在師大校園里演講，虛化處理，梁啟超不出聲。電影《無負今日》這段演講戲中，最重要的情節是黎錦熙認為梁啟超那一口廣東話聽不懂，邊上的錢玄同說，我們正要成立“數人會”，推廣標準國語。劉半農、趙元任、林語堂都參與此事。

清華大學教授王東杰有一本書叫《聲入人心》，講的就是“國語運動與現代中國”，國語該是什么樣，國語該如何發音，這件事爭論了幾十年。簡單來說，當年有一場“京國之爭”，王照及學生王璞等人主張用北京話當“國語”，吳稚暉、錢玄同等人主張用南京官話或者武漢話為“國語”，這是一個很簡單粗略的概括。當時“國語派”蔑視京音，說北京話是滿清的語言，北方語言早就受到蠻夷影響了，不純了。

日本人的言文一致運動確定以首都的東京話為標準口音，中國確定普通話讀音，就要以首都讀音為標準嗎？要以哪個首都為標準？是滿清的北京還是民國的南京？政治地位能代表語言地位嗎？1917年8月，錢玄同給陳獨秀寫過一封信，號召新文化運動要擔當制定“標準國語”的政策，他說，難道該讓那些專講“干脆”“反正”“干么”“您好”“取燈兒”“錢串子”稱不要為pie，稱不用為pong的人，在共和時代還仗著他那“天子腳下地方”的臭牌子，說什么“日本以東京語為國語，德國以柏林語為國語，故我國當以北京話為國語”，借這似是而非的語來抹殺一切，專用北京土話做國語嗎？陳獨秀回復說，用國語為文，當然采用各省多數人通用的語言。北京話也不過是一種特別方言，哪能算是國語呢？

趙元任等放棄1913年的雜交國語，轉而提倡北京官話。

1920年春天，南京高等師范學校英文教師張士一在《新教育》雜志上發表文章《國語統一問題》，他認為，1913年的國音方案是“特地去造成的混合語”，想的是“大家有份，至公無私，不偏不倚”，這樣就會被“一般人”所擁護，然而全國都找不出一個人是照他說話的，那就等于沒有。而方言是在一個地方通行的活語言，拿來作為標準是最為爽快的辦法。張老師在哥倫比亞大學拿的碩士學位，自稱其說的話是北京話、南京話、上海話和吳江話的混合，身為一個江蘇人，他力挺北京話，他說北京話也有“許多很粗俗不堪的分子”，所以要以“有教育的北京本地人所說的話”為標準。這篇文章引起的大討論，史稱“京國之爭”。

1924年2月，瑞典語言學家Bernhard Karlgren給趙元任寫了一封信，鼓勵他放棄一種發明出來的語言，轉而使用一種有一大群“自然地把它作為母語說”的“活語言”。Bernhard Karlgren說，你不能人為地編造一種語言，讓它在一群分歧很大的方言之中成為一種自由使用的語言。如果你不放棄烏托邦式的努力，一種語言就越過你的頭頂，自然發展成一門不那么高級的語言。趙元任、錢玄同和黎錦熙成立“數人會”，放棄1913年的雜交國語，轉而提倡北京官話。這就是電影《無負今日》中的那一段戲的由來。