故事

姚謙音樂制作人Music Producer游走于兩岸音樂界

天上的星星不說話，因為是陰天。

11月，忽然的小區封控，促使我決定提前從北京返回臺北。離開北京那天是晴天，班機因為消毒延誤了三個多小時，在空空蕩蕩的機場休息室看著靜待云起雪降的藍天，感覺離寒冷冬日不遠了，而落地時15號的臺北依然是炎熱的夏末。回臺后的前二周自行居家，平靜如常直到昨天無意中在臉書看到一位朋友婉轉地記述短文：“陳揚老師11/13離開了，我是12/02才知道，說是師母交代，等她處理完一切，回美國后，再讓陳揚老師的好朋友們知道這消息。琢磨了一個晚上，決定還是發文，我相信許多陳揚老師的老朋友，一定不希望是由媒體上得知，且，希望可以有個方式道別。后續，我會和音協的伙伴們一起想想，如何讓陳揚老師的好朋友們齊聚一堂，唱唱老師的歌，聊聊老師的事，一起懷念陳揚老師并道別。”

想起早幾年天天都超過十小時在錄音室里，但未必總交流，我看我的書、寫我的稿，他玩著他的音樂，偶爾他會好奇我總在自己小本子里密密麻麻地寫些什么；其實當時北漂臺北不久的我，是個重度文藝愛好者，看書、電影、話劇、藝術展，總覺得有萬千感想可記，所以隨時揣著小本子。而《魯冰花》就是他忽然推門喚我，劈頭就問：你看過《魯冰花》那篇小說嗎？我回他：鐘肇政老師的書我看過。他說：好，《魯冰花》正在拍電影，上回交的歌，孩子唱不了，導演建議重來，你今天工作結束晚一點回去吧，讓楊立國導演來跟你說一下電影，幫忙趕個稿。沒想到在導演講完之后，我急忙用半小時時間寫了《魯冰花》后半段童謠歌詞應急，導演看過一點頭，陳揚就立刻譜曲；兩小時后歌也完成，立國導演帶回小樣去苗栗山區的拍攝組。隔日下午還是陳揚推了門告訴我，兒童演員終于順利拍攝完唱歌的戲。謝啦！他說完轉身又回去干他的活兒，我繼續埋首小本子里。只是沒想到，《魯冰花》讓我從唱片幕后人員變成了一位被認可的作詞人；在之前，我四處投稿詞曲，一直不順利。“金馬獎”得獎后的那天晚上，我在租房公寓不遠處的公共電話亭打電話給陳揚，他還在錄音室趕活，我跟他說聲謝謝，謝他邀我寫《魯冰花》。他不會說客套話，我們匆匆掛了電話。

我發現在音樂城堡里的頑童，對現實世界的好奇心還是旺盛的。

后來的許多年，我們各自在自己的工作里，很少見面了，偶然見上一面，大部分交流中都是各自描述著自己艱辛地在自己工作崗位上的片段；直到“金曲獎”終身成就獎頒給陳揚時，我看見他不方便的身子上臺，著實嚇了一跳。也許是從陳太太那里拿到我的電話，陳揚主動撥了次電話給我，依然如故笑著說要見面，但是我已經在他言語之中覺察到歲月不饒人之感，這倒讓我害怕了起來，印象中從不差體力的陳揚已經不在了。即使有一次在路上看見他在咖啡館玻璃窗里與一群人聊天，湊近玻璃窗看見他椅子扶手上的拐杖，忽然讓我猶豫不決，終究膽小地未上前打招呼。我知道自己的懦弱，年紀越長、越是膽小，越害怕看著生命中脆弱那一面的呈現。

想起他，總想起那幾年的日子，后來我把小本子中的一些覺得還可以見人的段落影印給他看，他總是放入那隨身提的公文包里，與他一疊不停修改的譜紙一起。我發現在音樂城堡里的頑童，對現實世界的好奇心還是旺盛的。那些曾經影印給他的文字，有許多他寫成了歌，有一首我特別喜歡，歌名叫《故事》，其中一句詞是這樣唱的，那年他三十出頭，我27歲：最美的花總開在夢里，最愛的人卻離得最遠。美好的故事，往往在需要時忘記……