種菜小記

文／柴小軍

看著碧綠的紅薯秧、綠白的三白瓜，還有形狀不一的甜瓜，你不會想到這里兩年前還是一塊不毛之地。在父母的指導下，知天命之年的我躬耕于加油站后院貧瘠的土地，篳路藍縷地營造著自己的菜園。

將菜園子打造成如今的模樣，絕非一朝一夕之功。個中艱辛，如人飲水，冷暖自知。

清明前后，種瓜點豆。母親種了甜瓜、三白瓜、西瓜和菜瓜，又種了六株西紅柿，兩棵空心菜，三株“茴香”……為了節約土地，將南瓜、冬瓜點種在角落里。

母親要挖掉老宅內的草莓，饞嘴的我央求她移來數株。我擔心果實緊貼地面遭蟲害，便給它起了壟。草莓移來時，已經綻放白色花蕾，甚至帶著些許青果。母親一直擔心無法成活。我電話向有經驗的岳父咨詢，答復說有當年結果的可能。

五月里陰雨連綿，三嬸培育的蔥苗未能售完，在村里吆喝著送人。我開溝松土，坐上底肥。母親將從三嬸處討來的蔥苗一株株栽好，隨后覆土、灌溉。由于地勢不平，蔥的畛子又長，我懶得灌溉，幼苗期雨水少得可憐，長勢便不大好。在父母的催促下，我才不情愿地澆了一兩遍，余下的便聽天由命，任由大蔥自我發揮。

我鐘情的是瓜類，隔三差五給它們澆水除草。瓜苗一天天長大，開了黃色小花，從花下結出了綠色纖細的果實。我眼巴巴看它們一天天膨脹，褪掉滿身茸毛，由嫩綠變墨綠，再變淺綠，甚至有了淡淡香味。近水樓臺先得月，我和員工嘗了鮮。給加油站配送油品的罐車司機，則興沖沖地躥入瓜地饕餮一番。

幾株西紅柿結果不少。無奈本人不會噴藥，剛好父母那段時間沒來指導，大部分讓蟲子飽了口福。

西瓜結了兩三個，小得可憐，味道堪與夏寶西瓜媲美。初時長勢不好的三白瓜不動聲色地擴張地盤，將瓜兒隱藏在綠葉中。兩株匍匐到南墻根的瓜蔓，由于葉片較少，結出的果實最為搶眼。那些瓜起初是葫蘆狀的，頭大尾小，如動畫片中的大頭兒子。隨著時間的推移，其蒂部不斷膨大，逐漸變為橢圓形。白籽白皮白瓤的三白瓜，以前是朝廷貢品，據說寒冬臘月里食用有益養生，我特意留下兩個。

菜瓜產量太高，父母賣菜時捎帶換點菜種錢，再給親戚送些。妹妹拿走幾枚瓜炒菜時，發現瓤是黃的，以為壞了隨手丟棄。那天，我摘了一只軟趴趴的瓜，淘洗時不慎開了膛，那瓤竟不是通常的淡綠色，散發著較濃的香味。我嘗出了甜瓜的味道。與父母閑聊中提起，才知曉妹妹扔瓜的囧事。

空心菜主要涮鍋用，嫩葉亦可炒食。老的枝葉便枝枝蔓蔓瘋長，竄入韭菜、甜瓜和小蔥中，開出白色喇叭狀的花。那種“茴香”——后來打聽到它的名字叫“荊芥”，做涼菜時切些嫩葉摻進去，香味濃郁，甚是鮮美。

長勢喜人的紅薯毀在一場早雪后，顆粒無收的還有冬瓜。人生不如意事兒常八九，我種的菜不如意者僅一二。相比之下，我還是賺到了，不禁莞爾。