云中誰寄錦書來
——劉亞樓夫人翟云英的傳奇人生

○鐘兆云（福建）

2021年12月5日上午9時01分，開國上將、空軍首任司令員劉亞樓的夫人翟云英逝世，享年93歲。噩耗傳來，筆者感到十分意外和悲傷，仿佛翟大姐的音容笑貌就在眼前。作為劉亞樓家鄉的黨史工作者，我對翟大姐十分熟悉，30年來和她多次接觸，深感她是具有大愛之人。如今，翟大姐仙逝，終于和她心愛的夫君在天上重逢，這樣想來，我心里才算略有寬慰。在此，用拙筆記錄下翟大姐的人生傳奇以饗讀者，也算是對她的深切緬懷。

出生于蘇聯

1945年8月下旬，對日軍作戰的蘇聯紅軍浩浩蕩蕩開進大連，在沿途歡迎的人群中有一名亭亭玉立的姑娘，她便是香爐礁小學教員翟云英。她帶著一群學生，不停地拍手，喊著“烏拉（俄語萬歲之意）”。這一年，她雖然年僅18歲，卻已是中共旅大地委的黨員發展對象，是大連縣的婦女代表、先進工作者。

那些天，這位中俄混血姑娘與母親安娜經常來到街上，盼望著能在蘇聯紅軍將士中尋找到親人。

翟云英的父親翟鳳岐出生于天津東郊咸水沽的貧苦人家，后闖關東至大連，接著于1911年到俄國干苦力謀生并很快接受了革命思想。俄國十月革命后，他義無反顧地為新生的蘇維埃政權而戰，成為蘇俄紅軍第三軍第二十九阻擊師中國團的一名光榮戰士。在同企圖扼殺新生蘇維埃政權的高爾察克白匪軍的殊死決戰中，他勇敢無畏，曾得到列寧的接見和表揚。在一次戰斗中，他因腰部負傷被送往莫斯科近郊伊萬諾沃市治療，痊愈后在伊萬諾沃紡織廠當了工人。

在紡織廠，忠厚老實、勤勞能干的翟鳳岐，贏得了女工安娜·卡茲米洛夫娜的青睞。這個有著一雙漂亮大眼睛的俄羅斯姑娘比他小4歲，天生一副百靈鳥般的嗓子，經常給他唱十月革命時代的流行歌曲。1925年，這對有情人喜結連理。一年后，他們的愛情結晶——兒子翟云海出生了，安娜給兒子起了蘇聯名字舒拉。兩年后，他們又迎來了女兒，這便是翟云英，她也有一個好聽的蘇聯名字——塔瑪拉。

1929年，一個國內口信越過國界，輾轉千里傳遞給了翟鳳岐：他母親因思念這個身在國外生死未卜的兒子，日啼夜哭，最后哭瞎了眼睛。得悉此情，與母親18年未見的翟鳳岐心急如焚，立馬帶著妻兒回到中國。

回國后不到兩年，九一八事變突發，日軍悍然占領了東北，翟鳳岐、安娜一家回蘇之路受阻，所持蘇聯護照的簽證時間也過了，他們就這樣留在了中國，再也沒能回到蘇聯。后來，翟鳳岐在大連當了一名碼頭裝卸工，夫妻倆又生了兩個兒子。

面對日本侵略軍鐵蹄的肆意蹂躪，接受過十月革命血與火洗禮的翟鳳岐心向光明，時常向工友們宣講革命思想。1942年，由于壞人的告密，他被日本憲兵抓捕，備受折磨，后被親友湊錢擔保出獄不過幾天便不治而亡。安娜從悲傷中剛強勇敢地站了起來，茹苦含辛地把4個孩子拉扯大，并支持他們參加革命。

劉亞樓與夫人翟云英的合影

相愛在大連

1945年12月底，在大連縣委發起的一場群眾大會上，翟云英一登場，就吸引了眾人的目光。聽完她的發言，一個“蘇軍少校”一邊鼓掌，一邊小聲地對身旁的旅大地委負責人韓光說：“講得好，言之有理、言之有情、言之有力，小小年紀，倒也不易！”

“她是我們這里婦女積極分子的頭面人物呢！”韓光說完，看了看“蘇軍少校”，悄聲說，“英雄若看中了美人，可得早些發起沖鋒……”

一句戲言，說得仍孑然一身的“蘇軍少校”臉紅起來。韓光看出了對方的心思后，決心和大連縣委書記王西萍一起成人之美。

幾天后，王西萍把翟云英請到家中。作為婦女代表，翟云英經常向王西萍匯報請示工作，彼此算是很熟悉了。可當王西萍笑稱要給自己當“紅娘”時，一向落落大方的翟云英不由得緊張局促起來。

房門開處，王西萍笑盈盈地指著“蘇軍少校”說：“小翟，這是劉亞樓同志，剛從蘇聯回來，你是半個蘇聯人，你們有緣分呢……”

劉亞樓大大方方地向翟云英伸出手來：“你好，翟云英同志！”

處于高度緊張的翟云英一抬頭，只見一雙炯炯有神的眼睛正注視著自己，禁不住心中小鹿亂撞。當她的纖纖小手和劉亞樓結實有力的大手相握時，俏麗的臉頰霎時飛起兩朵紅云，她羞怯地低下了頭。盡管室外是滴水成冰的隆冬季節，她的鼻尖上還是沁出了細細的汗珠。

初次見面，時間不長，但劉亞樓給翟云英留下了上好印象：精力充沛，談吐不凡，威武瀟灑，一副大將風度。

翟云英的眼力不錯，劉亞樓確實是一員縱橫疆場、驍勇善戰的虎將。他不滿18歲就投身革命，22歲就挑起了師政委的重任。在長征中，他所率領的紅一軍團第二師作為開路先鋒，在槍林彈雨中為中央主力紅軍撕開了一條血路，創造了一系列戰績。1938年初夏，擔任抗日軍政大學教育長的他受毛澤東和中共中央派遣，遠赴素有“蘇聯紅軍大腦”之稱的伏龍芝軍事學院深造，在蘇期間參加了蘇聯反法西斯衛國戰爭。1945年8月8日蘇聯對日宣戰后，劉亞樓隨蘇聯紅軍回到了闊別7年的祖國。

韓光問起劉亞樓對翟云英的印象時，劉亞樓卻說：朋友易找，知音難尋。我不是不考慮個人事情，但不愿再經受婚姻裂變的折磨了。何況，我今年35歲，而她那么年輕……

韓光認真地說：我看年齡不成障礙，翟云英出身貧苦，飽經磨難，有理想、有主見，是個難得的好姑娘。你們多談談，會增加了解的。

于是，在韓光和王西萍的安排下，劉亞樓和翟云英又一次會面了。

伏龍芝軍事學院嚴格的禮儀訓練，使這位年輕戰將更加風度翩翩：進門就座，出門上車，一律女士請先；從蘇聯到中國的天文地理、風土人情，他說起來頭頭是道，直聽得伊人笑出了淚；起風了下雪了，劉亞樓脫下上衣披在翟云英肩頭……

再次見面，翟云英不再像上回那般緊張羞澀了。她靜靜坐著，兩條黑亮粗壯的辮子垂在腦后，一雙似能說話的大眼睛溫柔地注視著劉亞樓。

劉亞樓從心底里喜愛這個皎如潔月、純凈似水的姑娘，直覺告訴他對方也喜歡上了自己，但他并沒有直接表露。兩度婚姻的陰霾并沒有從他心頭驅散，他不希望自己的生活再亮愛情紅燈，更不希望因此影響到他即將投身的偉大的解放戰爭。他是個懂戰術的軍人，“佯攻”和“迂回”本是他擅長的戰術，但他這回來了個“短兵相接”：“小翟，日本鬼子雖然投降了，但蔣介石又發動了內戰。我是個軍人，隨時要上前線打仗，你知道，打仗總是要流血犧牲的。”

“這我知道，要革命就少不了流血犧牲，我爸爸就犧牲在日寇手中……”

說著，翟云英的明眸蒙上了一層淡淡的雨霧，聲音也哽咽了。

這次接觸，劉亞樓進一步了解了這位革命的后代：她不僅人長得漂亮，而且深明大義，理解革命，有著堅定的革命信念，這不正是自己多年來一直苦苦尋覓的知音嗎？“塔瑪拉，”劉亞樓用翟云英的蘇聯名字稱呼她，“我今年35歲，你呢才18歲，而且我結過婚，你不怕別人議論嗎？”

翟云英含蓄地回答道：“我想，我媽媽會支持的。”

劉亞樓痛快而酣暢：“好，隔天我去拜訪一下你媽媽，看看她的意見如何。”

隔天，又是個大雪紛飛的日子，劉亞樓來到香爐礁一所簡陋的民房拜見安娜。他按蘇聯人對女性長輩的尊稱，拉住安娜的雙手，親切地叫了聲“媽媽莎”。這純熟的俄語，讓安娜深感親切，心里先是認下了這位未來的女婿。

見面不久，劉亞樓即受命奔赴哈爾濱，就任東北民主聯軍（東北野戰軍、第四野戰軍前身）參謀長。1947年5月1日，經中共中央東北局副書記、東北民主聯軍副政委羅榮桓親自審查和總部首長的批準，由韓光主持，劉亞樓和已是中共預備黨員的翟云英，在大連舉行了簡樸而熱烈的婚禮。

烽火人生路

作為東北野戰軍的核心指揮者之一，劉亞樓一直在前方指揮所指揮作戰，翟云英則留在哈爾濱。夫妻倆難得見上一面，過起了牛郎織女的生活。

1948年的春夏之交，身懷六甲的翟云英忽然身患重病。她深知丈夫軍務繁忙，責任重大，為了不牽扯他的精力，她遲遲不讓別人告訴劉亞樓。不料，她的病情急劇惡化，生命垂危。羅榮桓夫人林玉琴急電把劉亞樓從前線叫了回來。

劉亞樓接到急電，心急如焚，他從雙城司令部快馬加鞭回到哈爾濱時，翟云英已經氣息奄奄。

“得了重病，為什么不早點告訴我？”望著病榻上面如白紙的妻子，這位有淚不輕彈的將軍不禁濕了眼眶。

“我是怕影響你的工作。”

“你呀！”劉亞樓愛憐地撫摸著妻子的秀發，重重地嘆了一口氣。

幸運的是，后得一位經驗豐富的德國籍醫生妙手回春，翟云英從閻王那里轉了一圈又回來了。

1949年，劉亞樓正準備率部揮師南下，解放中南廣大地區，中共中央卻通知他留下組建空軍。

在當時的情況下，由于各方面條件都不具備，組建空軍無異于是白紙作畫、平地起樓。劉亞樓接受命令后，夙興夜寐，在極短的時間里將新中國的空軍組建起來了。

然而，新中國第一支航空兵部隊剛組建不到兩周，朝鮮內戰爆發。美國政府立即作出武裝干涉朝鮮內戰的決定，將戰火燒到了鴨綠江邊。空戰猝然來到劉亞樓眼前，等待他和年輕的中國空軍的是當時世界上技術戰術水平最高的空中強敵，真是“叫花子跟龍王爺比寶”！翟云英發現，一夜之間丈夫的枕巾上落滿了頭發。劉亞樓宵衣旰食，率領全軍進入一級戰備狀態，涉及個人的一切事務全拋諸腦后，不停地來往于朝鮮前線和北京、上海等地。看到丈夫如此勞累，翟云英痛在心里，想盡一切辦法來照顧他。

1951年，上海華東醫大招生，部隊準備選送一批醫務工作者前去深造，翟云英的名字赫然在列。

初聽這個消息，翟云英很高興，因為她一直在尋找學習的機會。但是，她很快就又打消了這個想法，她覺得丈夫工作如此繁重，自己應該留在他身邊照顧他，分擔他的勞苦。翟云英把這個想法向羅榮桓作了匯報，老首長明確表態支持。翟云英認為丈夫一定也會同意的。

劉亞樓確實需要家人的照顧，但是他有更深遠的考慮。聽了翟云英的決定之后，他體貼地拉著她的手說：“我何嘗不希望你留在我身邊呢！可我反復思考過，覺得這樣做不妥。你還年輕，今年才23歲，精力充沛，應該抓住這寶貴的年華學習，多掌握一點真本事，將來會有用的。”

聽了丈夫的話，翟云英抓住了這次學習機會。學成回來時，劉亞樓親自擺了酒席為妻子慶賀。席間，他用詼諧的口吻風趣地說：“阿英啊，有本事才能有飯吃。要知道，我這個空軍司令可是靠不住的呀，一旦我提早去見馬克思了，你就得靠自己的本事掙飯吃啊！”

一語成讖。

1964年8月18日，劉 亞 樓 隨國務院副總理李先念赴羅馬尼亞訪問，出訪期間突患腹瀉、腹脹。為了不影響訪問，劉亞樓仍堅持工作。回國后，翟云英一見丈夫不禁大吃一驚：只見他面色蠟黃，形容枯槁，與之前判若兩人。翟云英急忙催他去醫院檢查，但那時美制無人駕駛高空偵察機頻頻侵擾中國大陸，劉亞樓無暇休養，親自奔赴前線指揮。等事態平息，他才得空去協和醫院檢查，檢查結果讓醫生目瞪口呆：他的肝大出平常人四指多，硬得像石頭！中央軍委決定劉亞樓暫時停止工作，并派出最好的醫生協助治療。

1965年初春，開國上將、空軍首任司令員劉亞樓肝癌已到晚期。病篤之際，他把翟云英叫到床邊，用一雙干瘦的手輕輕地撫摸著她的臉龐。

“阿英，我們在一起生活了近20年，你跟我吃了很多苦。你是一位好妻子、好母親，我從心底里感謝你。如果說這些年我為黨做了一些工作，取得一點成績，和你的支持是分不開的。我們在一起的時間恐怕不多了，你不要難過，死是客觀規律，誰也不能違背。在五次反‘圍剿’中，在長征路上，在世界反法西斯前線，我沒有想到能活到今天。能看到革命勝利，看到人民空軍一天比一天壯大，祖國一天比一天富強，我已經心滿意足了。在這個家里，我有三件事沒有做好，請你幫我做完：第一，把孩子撫養長大，讓他們成為自食其力的勞動者；第二，好好贍養我的老父親，為他養老送終；第三，務必幫安娜媽媽找到失散的親人，在這件事上我對不起她老人家，請她能諒解……”

1965年5月7日，劉亞樓帶著遺憾離開人世。翟云英在悲痛欲絕中牢牢記住了丈夫的遺愿，下決心要替他實現。“文化大革命”結束不久，翟云英得到平反，做的第一件事，就是給遠在閩西的劉亞樓養父劉德香寄錢、寄物，噓寒問暖，之后月月不斷。幾年后，劉德香以超百歲高齡無疾而終，翟云英攜子女千里奔喪，按客家的風俗為老人戴孝送終。

漫漫尋親途

翟云英的母親安娜1929年跟隨丈夫來中國后，便再沒回過蘇聯。在漫漫歲月里，她日夜思念著哥哥米哈依爾。1949年后，劉亞樓雖幾次赴蘇，但他忙于公務，總認為今后有機會尋親，不曾處理家事，不料竟成臨終一憾。

劉亞樓去世后，由于歷史原因，翟云英一直未能實現幫母親尋親的愿望。

1986年，中蘇關系略有好轉，翟云英不失時機地投書蘇聯紅十字會，請求幫忙查找親人。根據她提供的線索，特別是母親在伊萬諾沃的出生證，蘇聯紅十字會將她的信轉到伊萬諾沃戶籍辦。數月后，一封來自莫斯科的信飛到了翟云英手中，寫信人叫柯利克·弗拉基米爾·米哈依洛維奇，稱自己有個姑姑嫁了個中國人，已經近60年沒有音訊云云。

翟云英和蘇聯親屬合影

翟云英又驚又喜，如果這是事實，那對方就是自己的表哥，但她生怕張冠李戴，更擔心有人冒充，便去信相問：當初我母親到中國時，曾和舅舅他們照了相，不知你家有沒有這個合影？

很快，照片連同回信寄了過來。安娜一看，眼睛閃射出灼人的光芒：沒錯，就是這張照片！寫信人鐵板釘釘就是哥哥的兒子！這個天大的喜訊使安娜淚如泉涌。

翟云英也興奮異常。雖然舅舅米哈依爾早已辭世，舅母卻還健在。這位百歲老人猛一聽到安娜一家的消息，幾乎不敢相信自己的耳朵，隨即便一疊聲地催促兒女：快，快去把你們的姑姑和表妹一家請回來！

1989年，中蘇兩國恢復正常化邦交。當時，翟云英的舅母已經去世，表哥柯利克按捺不住急切的心情，想來中國與姑姑、表妹見面。翟云英見時機成熟，便向空軍黨委匯報，終獲批準。于是這年底，翟云英在北京迎來了表哥表嫂和他們的兩個兒子、兩個兒媳一共6人。

柯利克一進門，看見安娜，一邊口喊“姑姑”一邊情不自禁地擁抱過去，安娜激動得熱淚潸潸，她一邊流淚一邊快樂地呼喊著，充滿俄羅斯式的熱情。兩家人親親熱熱團團圍坐在安娜身邊，說啊，笑啊，抱啊，哭啊。天大的興奮與激動的沖擊，讓安娜處于一半清醒一半糊涂的狀態，一會把侄兒錯認為哥哥，一會拉著侄媳的手呼喚著嫂嫂。

2010年10月，翟云英前往劉亞樓的故鄉福建武平出席劉亞樓誕辰100周年紀念活動

喜訊傳開，劉亞樓當年的許多老戰友、中央的老同志紛紛向翟云英一家表示祝賀，并相約前來看望。當時在外地的李立三夫人李莎（蘇聯籍）也專致賀電。在那團聚的一個月時間里，翟云英家里充滿了歡聲笑語。

此后不久，翟云英兄妹三家三代九口人，也終于實現了神牽夢縈的蘇聯之行。略為遺憾的是，安娜因年老體弱，不勝長途奔波之苦，未能親自前往。但她也精心準備了給親人的禮物，并拉著兒女們的手，聲音哽咽著要他們盡可能多待上些時候，在外公外婆和舅舅舅母的墳前多燒幾炷香。

踏上闊別多年的出生地，翟云英心潮澎湃，不由得想起了為保衛蘇維埃政權血染沙場的父親翟鳳岐，想起了曾經馳騁在蘇聯衛國戰場的丈夫劉亞樓，一串熱淚灑落在這片土地上。

伊萬諾沃州州長親切接見并宴請了這批貴客。中蘇兩國的新聞媒體都專門發了消息、報道和專訪。蘇聯電視臺、伊凡諾沃電視臺還作了全程跟蹤報道。熱烈的場面中，翟云英禁不住又一次仰望天空，拂去了多年隱忍在心頭的相思淚水：亞樓啊，你看到了嗎，我終于完成了你臨終的囑托！為著今后能為兩國友好邦交出力，翟云英贊成把兒孫留在丈夫當年留學的莫斯科，留在自己的出生地學習。

******

2021年7月，翟云英親眼見證了中國共產黨百年慶典。12月初，生命進入了彌留狀態的翟云英忽然問在醫院陪護的女兒：“你爸爸干什么去了，怎么老不回來？”女兒一愣，哄她說：“他忙著工作，在指揮所指揮作戰呢！”翟云英說：“打仗也得回來吃頓飯啊。”女兒和在旁的醫生護士無言以對，無不熱淚盈眶。

12月5日上午9時，93歲的翟云英帶著無限的思念，去和久別的丈夫劉亞樓重逢了。（題圖為晚年的翟云英）