喬羽：一生為祖國(guó)而歌

○孟 紅（山西）

著名詞作家喬羽生前曾戲稱自己一輩子沒(méi)干什么事，就寫了幾首歌而已。然而，他創(chuàng)作的作品傳唱不衰，成為經(jīng)典，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中華兒女，撥動(dòng)著幾代人的心弦。從《讓我們蕩起雙槳》到《我的祖國(guó)》再到《難忘今宵》，他深情謳歌心中的祖國(guó)，熱情贊美偉大的時(shí)代，被譽(yù)為“一生為祖國(guó)而歌”的詞作家。

為革命而改名

1927年11月16日，喬羽出生于山東省濟(jì)寧市大運(yùn)河邊（今任城區(qū)馮家大院18號(hào)）一個(gè)生活貧苦卻具有濃厚文化氣息的家庭，他的父親給他取名為喬慶寶。

幼時(shí)，喬羽受其父文學(xué)熏陶，4歲時(shí)已能識(shí)字三千，很早便熟讀格律詩(shī)、樂(lè)府詩(shī)和古今民歌。1946年，19歲的喬羽面臨人生的第一個(gè)重要選擇。他清楚記得，有一天，一位姓王的中共地下黨員找到他和另外4名同學(xué)，問(wèn)他們?cè)覆辉敢獾焦伯a(chǎn)黨開(kāi)辦的北方大學(xué)去讀書。喬羽思索一番后，決定去尋找人生坐標(biāo)里的“北斗星”。

離家那天適逢大雨，喬羽沒(méi)有和家里人打招呼，自己拿著中共地下組織開(kāi)具的介紹信，義無(wú)反顧地奔赴太行山。為了日后不給家人帶來(lái)麻煩，他決定為自己改個(gè)名字，并觸景生情地想改名為“喬雨”，后又覺(jué)“雨”字欠妥，思來(lái)想去，因仰慕關(guān)羽、項(xiàng)羽、陸羽等古代名人，遂改名為喬羽。

此后，喬羽秘密進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)就讀，當(dāng)時(shí)北方大學(xué)的校長(zhǎng)是范文瀾，秘書長(zhǎng)是羅青，教師都是南征北戰(zhàn)的老革命和頗負(fù)盛名的教育家。“全是大文人，可不是小知識(shí)分子。”后來(lái)喬羽回想起來(lái)還是忍不住要豎大拇指，“范文瀾，多厲害！”

當(dāng)時(shí)的學(xué)校因陋就簡(jiǎn)，在柿子樹(shù)上掛一塊黑板，學(xué)生們一排排坐在石頭堆、土堆上，就算上課了。范文瀾的紹興口音很重，上課時(shí)還得配個(gè)翻譯，大家有聽(tīng)不懂的就寫在黑板上。黑格爾、康德……教師們什么都講，學(xué)生們聽(tīng)得如癡如醉。

在北方大學(xué)3年，喬羽如饑似渴地吸吮著知識(shí)的養(yǎng)分，度過(guò)了一段美好時(shí)光。他喜歡哲學(xué)、美術(shù)、文學(xué)，在讀期間寫過(guò)5首歌詞，其中彈詞《王桃梅轉(zhuǎn)變》還在創(chuàng)作比賽中得過(guò)獎(jiǎng)。

演出是大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)生生活的一部分。那時(shí)，喬羽在臺(tái)前幕后跑龍?zhí)住⒋螂s，“今天民兵甲，明天匪兵乙；一會(huì)兒（演）紅軍，一會(huì)兒（演）白軍。”演出的服裝和道具都是找鄉(xiāng)親們借的：大娘家的大褂兒、大伯家的茶壺……喬羽后來(lái)常對(duì)人說(shuō)起北方大學(xué)的生活：“那是我人生中最無(wú)憂無(wú)慮、最快活幸福的一段時(shí)光。”

1948年，喬羽畢業(yè)留校，專職從事歌詞和劇本創(chuàng)作。

創(chuàng)作《讓我們蕩起雙槳》

《讓我們蕩起雙槳》是喬羽“為新中國(guó)而歌”的第一首作品。

1955年，長(zhǎng)春電影制片廠拍攝了新中國(guó)第一部?jī)和}材影片《祖國(guó)的花朵》，這部電影展現(xiàn)了新社會(huì)小主人的幸福生活，歌頌了社會(huì)主義的道德風(fēng)貌。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演嚴(yán)恭找到中國(guó)劇本創(chuàng)作室27歲的喬羽，約他給影片寫一首主題歌。嚴(yán)恭說(shuō)：“花朵在春天里開(kāi)放，我們的祖國(guó)已經(jīng)邁出春天的步伐，要把這種美妙的開(kāi)始寫出來(lái)。”那時(shí)，喬羽創(chuàng)作的七八部少年兒童題材的作品已受到小朋友們的歡迎，嚴(yán)恭相信喬羽有足夠的能力寫好這首“兒歌”。于是，喬羽長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歌詞創(chuàng)作生涯就這么開(kāi)始了。

喬羽與妻子佟琦

喬羽以一種近乎陶醉的心情接受了這一光榮的任務(wù)，可醞釀了幾天后卻什么都寫不出來(lái)，他感到有些為難了。經(jīng)過(guò)一番思考，喬羽覺(jué)得必須讓自己回到十一二歲的少年時(shí)代，必須讓心靈出現(xiàn)一張潔白無(wú)瑕的白紙，之后才能進(jìn)行隨心所欲的“涂鴉”。

7月的一天，嚴(yán)恭帶領(lǐng)攝制組全體成員到北京北海公園體驗(yàn)生活。當(dāng)年喬羽正與女朋友佟琦熱戀著，于是他帶著佟琦在北海公園租了一條小船，和大家一起泛舟湖上。這一天陽(yáng)光燦爛，北海上碧波蕩漾，水中還有白塔的倒影，公園里的游人尤其是小朋友們更是玩得開(kāi)心。

忽然，喬羽看見(jiàn)有一群少先隊(duì)員劃著小船向他們駛來(lái)。悠然劃槳的孩子們，推浪而行的小船，以及一張張?zhí)煺鏌o(wú)邪的笑容如一幅圖畫映入喬羽的眼簾。這一番動(dòng)人景象瞬間打開(kāi)了他靈感的大門。此時(shí)，他已經(jīng)忘記自己身處何處，口中呢喃不止：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪……對(duì)，對(duì)，對(duì)，就是這樣，就是這樣！”佟琦被喬羽的神態(tài)嚇了一跳：“你這是怎么了？”喬羽激動(dòng)地說(shuō)：“快上岸，歌詞來(lái)了！”兩人立即將船靠了岸。上岸后，他拉著佟琦一路小跑來(lái)到一片綠草地上，急匆匆地掏出隨身攜帶的小本子，馬上奮筆疾書起來(lái)：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)……”

《讓我們蕩起雙槳》的歌詞，就這樣在北海公園誕生了。它真實(shí)、形象、生動(dòng)地記錄和反映了新中國(guó)成立初期少年兒童的生活狀態(tài)。隨著影片《祖國(guó)的花朵》在全國(guó)各地的放映，其主題曲《讓我們蕩起雙槳》一時(shí)間唱響大江南北。對(duì)于唱著這首歌成長(zhǎng)起來(lái)的一代人來(lái)說(shuō)，那熟悉的旋律在他們的人生道路上烙下了深深的印記。這首承載了幾代人美好童年記憶的歌曲，曾入選中小學(xué)的音樂(lè)教材，并在1980年第二次全國(guó)少年兒童歌曲評(píng)選中獲一等獎(jiǎng)。今天，這首《讓我們蕩起雙槳》仍常唱常新，喚起一代又一代人內(nèi)心最鮮活的記憶，并入選中宣部“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”榜單。

晚年的喬羽曾回憶說(shuō)：“我那時(shí)也年輕，才20多歲，跟他們?nèi)チ穗娪暗耐饩暗乇焙９珗@。電影中和歌曲中提到的‘蕩起雙槳’其實(shí)就是在北海。‘水面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻，’其實(shí)就是北海的寫真。這首歌是為這個(gè)電影專門寫的，因?yàn)閳?chǎng)景是這個(gè)場(chǎng)景，在北海公園里拍，又是小孩都在劃船，當(dāng)然就寫‘小船兒推開(kāi)波浪’……根據(jù)我的理解，這個(gè)歌需要寫得很歡快、很自然，不要磕磕絆絆地那樣寫。”

為《我的祖國(guó)》填詞

1956年，喬羽與作曲家劉熾再度合作，珠聯(lián)璧合地創(chuàng)作出電影《上甘嶺》的插曲《我的祖國(guó)》。這首歌的歌詞被譽(yù)為“不著一字，盡得風(fēng)流”，卻也是喬羽覺(jué)得難度最高、壓力最大的一次創(chuàng)作。

那一年，喬羽正前往江西采風(fēng)，為撰寫電影劇本做準(zhǔn)備。然而，他的行程卻被一封來(lái)自長(zhǎng)春電影制片廠的加急電報(bào)給打斷了——正在拍攝電影《上甘嶺》的導(dǎo)演沙蒙希望喬羽為影片的插曲填詞。

喬羽趕到長(zhǎng)春后，問(wèn)沙蒙對(duì)歌詞有什么要求。沙蒙想了想，說(shuō)：“只希望將來(lái)片子沒(méi)人看了，而歌曲還能流傳下來(lái)。”

當(dāng)時(shí)，影片《上甘嶺》已基本拍攝完畢，就等著這首插曲了。時(shí)間緊迫，喬羽馬上要來(lái)樣片，鉆進(jìn)長(zhǎng)春電影制片廠的小白樓里，翻來(lái)覆去看了整整一天。他原以為這部以抗美援朝上甘嶺戰(zhàn)役為題材的影片，里面肯定盡是烽火連天的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。可在看過(guò)樣片后，喬羽才發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)竟拍得這么動(dòng)人，很受感動(dòng)。沙蒙的要求看似“簡(jiǎn)單”，可做起來(lái)卻大為不易。喬羽拿著筆坐在書桌前苦思冥想，絞盡腦汁卻怎么也寫不出來(lái)。一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了……他總是進(jìn)入不了創(chuàng)作狀態(tài)。沙蒙起初不敢明顯地催他，只是每天笑著到他的房間坐坐，聊幾句閑天就走了。但喬羽心里明白，大家都在急切地等著他。

在一連卡殼十幾天后，喬羽決定另辟蹊徑，走一個(gè)不同于以往的創(chuàng)作路子：跳出對(duì)戰(zhàn)斗場(chǎng)景的描繪歌頌，從過(guò)往生活中尋求靈感。

此時(shí)，沙蒙來(lái)他屋子里時(shí)開(kāi)始明顯地出現(xiàn)“催稿”的意思。喬羽想到了自己在太行山的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。最令他感受深切的是，太行山的生活雖然槍炮相伴，但也充滿歡聲笑語(yǔ)。于是，喬羽決心用這首歌表現(xiàn)戰(zhàn)士們?cè)跉埧釕?zhàn)爭(zhēng)面前的鎮(zhèn)定、樂(lè)觀、從容，他想告訴人們，戰(zhàn)士們能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是僅憑血?dú)庵隆Ｋ獙ふ乙粋€(gè)新切入點(diǎn)，寫出一首看似與戰(zhàn)爭(zhēng)毫不相關(guān)的歌詞，但既能體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，更能體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)之后的和平、硝煙彌漫后的江山如畫……

一天晚上，在淅瀝雨聲中，喬羽觸景生情，突然憶起自己在江西第一次見(jiàn)到長(zhǎng)江的景象以及當(dāng)時(shí)按捺不住的興奮心情：碧波滾滾，清風(fēng)拂面，稻香白帆，好一派壯麗山河。他的思緒立即飛揚(yáng)成一句句歌詞，躍然紙上：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

很快，傳世經(jīng)典《我的祖國(guó)》誕生了。

喬羽寫完歌詞后，沙蒙詢問(wèn)第一句為何不用“萬(wàn)里長(zhǎng)江”或“長(zhǎng)江萬(wàn)里”，喬羽認(rèn)為這樣寫可能會(huì)讓那些家鄉(xiāng)不在長(zhǎng)江邊上的人從心理上產(chǎn)生距離，失去親切感，最終沙蒙認(rèn)可了喬羽的想法。事實(shí)證明，喬羽對(duì)歌詞中“河水”“稻花”“白帆”的設(shè)定，也的確強(qiáng)化了人們對(duì)祖國(guó)以及家鄉(xiāng)的懷念之情。

歌詞總共分為三段。在第一段中，喬羽利用這些意象刻畫出一幅由遠(yuǎn)及近的畫面，從遠(yuǎn)處的大河到中景的稻花，最后將鏡頭引向岸上的“我家”，同時(shí)在嗅覺(jué)上聞到兩岸的稻花香，聽(tīng)覺(jué)上聽(tīng)到艄公的號(hào)子，視覺(jué)上看到船上的白帆。短短的五行歌詞，將聽(tīng)眾帶入一片美好的田園風(fēng)光中。在進(jìn)入副歌時(shí)點(diǎn)出主題——“這家鄉(xiāng)即是我美麗的祖國(guó)”，因此第一段歌詞以祖國(guó)家鄉(xiāng)之美為核心，讓人有親切感。

喬羽《我的祖國(guó)》手稿

在描寫完景象之后，第二段開(kāi)始對(duì)人物的描寫，將花兒般的姑娘、心胸寬廣的小伙兒置身于歷史大時(shí)代，開(kāi)拓了歌詞的視野與境界。當(dāng)再次進(jìn)入副歌時(shí)，以“這是英雄的祖國(guó)”點(diǎn)明了本段的核心思想。

第三段又將聽(tīng)眾視野拉向廣闊的場(chǎng)景——“好山好水好風(fēng)光、條條大路都寬暢”，在這片美好的國(guó)度，朋友來(lái)了有好酒，敵人來(lái)了有獵槍，表達(dá)了中國(guó)人民崇尚友好與和平，但如果敵人想要侵犯，偉大的中國(guó)人民定會(huì)奮起反抗、決不退縮。第三次的副歌在此到來(lái)——“這是強(qiáng)大的祖國(guó)”，此時(shí)的中國(guó)不會(huì)再受帝國(guó)主義的侵略與壓迫。最后一句“到處都有和平的陽(yáng)光”，又表達(dá)了中國(guó)人民愛(ài)好和平的態(tài)度。

喬羽所作的這首歌詞，不僅文筆優(yōu)美且深含大義，以動(dòng)靜結(jié)合、虛實(shí)相間的創(chuàng)作手法，將祖國(guó)與“我”緊密相連，引起聽(tīng)眾的情感共鳴。因此，電影《上甘嶺》還未公演，這首歌曲就通過(guò)中央人民廣播電臺(tái)傳遍了全國(guó)各地。

在眾多歌頌祖國(guó)的歌曲中，《我的祖國(guó)》是獨(dú)特的。它沒(méi)有一個(gè)字寫到“愛(ài)”，寫到與祖國(guó)的情感有多深，但無(wú)處不洋溢著作者對(duì)祖國(guó)深厚而熱烈的愛(ài)。喬羽曾說(shuō)：“真正的藝術(shù)家都有兩只堅(jiān)實(shí)的翅膀，一只翅膀托著堅(jiān)定不移的愛(ài)國(guó)心，一只翅膀載著光輝燦爛的作品。”《我的祖國(guó)》沒(méi)有華麗的詞藻，卻用最簡(jiǎn)單、最生活化卻又朗朗上口、樸實(shí)真誠(chéng)的語(yǔ)句直抵人心，讓人久久難忘。

急就《難忘今宵》

在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，《難忘今宵》這首歌一直是壓軸之作，聽(tīng)到這首歌便能感受到團(tuán)圓的喜悅，讓人倍感親切。然而，鮮為人知的是，這首歌曲是當(dāng)年的春晚導(dǎo)演黃一鶴迫不得已，突然“強(qiáng)加”給喬羽而完成的急就章。

1984年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)前夕，黃一鶴找到著名歌唱家李谷一為晚會(huì)主唱壓軸曲。當(dāng)時(shí)他們先后選了五六首歌曲，但在試唱時(shí)均被音樂(lè)主編否定了。黃一鶴在春晚排練現(xiàn)場(chǎng)，看著一個(gè)個(gè)節(jié)目的排演都覺(jué)得不錯(cuò)，可就是壓軸主唱曲目并不完美。他思來(lái)想去，只有一個(gè)辦法了——請(qǐng)喬羽現(xiàn)寫一首來(lái)應(yīng)急。

于是，黃一鶴深夜來(lái)到喬羽家中，開(kāi)口便單刀直入地要歌詞：“請(qǐng)您馬上給我寫一首歌詞，春節(jié)晚會(huì)上要用。”喬羽吃驚地問(wèn)：“你說(shuō)的‘馬上’是什么意思？”黃一鶴刻不容緩地回答：“就是現(xiàn)在，我坐在這里等，寫好就拿走！”

喬羽考慮到自己無(wú)法當(dāng)場(chǎng)寫就，又見(jiàn)時(shí)間已經(jīng)不早了，便建議黃一鶴先回去，答應(yīng)凌晨5時(shí)前一定交稿。等他坐下來(lái)靜心梳理思緒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)由于黃一鶴來(lái)去匆忙，自己竟然沒(méi)有顧上多問(wèn)一句寫什么內(nèi)容的歌曲。

當(dāng)年聯(lián)絡(luò)不像現(xiàn)在這樣方便，喬羽無(wú)法進(jìn)一步詳細(xì)詢問(wèn)黃一鶴，只好按照自己的理解，伏案埋頭一番思考：他想到大年三十是家家戶戶闔家團(tuán)圓的日子，離不開(kāi)“團(tuán)聚、祥和、祝福、快樂(lè)”這一根紅線，它是人們?cè)谶@種良宵美景下最愿意表達(dá)的真實(shí)情感。于是，喬羽的思路一下子打開(kāi)了，將歌詞一氣呵成：“難忘今宵，難忘今宵，無(wú)論天涯與海角，神州大地同懷抱，共祝愿祖國(guó)好，祖國(guó)好……”“告別今宵，告別今宵，無(wú)論新友與舊交，明年春來(lái)再相邀，青山在，人未老。”

看到歌詞后，黃一鶴禁不住拍案叫絕，并立即找到中央樂(lè)團(tuán)的作曲家王酩，請(qǐng)他抓緊譜曲。王酩對(duì)歌詞也十分滿意，毫不猶豫地答應(yīng)了。

當(dāng)天晚上，王酩先譜了一曲，唱了唱，感到不太理想，便喝了幾兩白酒，打算睡上一覺(jué)醒來(lái)第二天再寫。可是，他躺在床上怎么也無(wú)法入睡，喬羽的歌詞總是在他的腦海里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去……忽然，一段美麗的旋律涌上心頭，王酩一躍而起，僅僅花了3分鐘，就把中國(guó)人民一年一度普天同慶的春節(jié)主題曲譜好了。

那年春晚結(jié)束后，觀眾對(duì)脫穎而出的《難忘今宵》盛贊道：“寫得好，唱得好。”

******

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，喬羽用一顆紅心謳歌偉大的祖國(guó)，用一腔真情贊美火熱的生活。他創(chuàng)作的歌詞平白如話、簡(jiǎn)練樸實(shí)，卻表達(dá)出最真摯的情感，用最打動(dòng)人的文字給音符插上翅膀。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，喬羽曾寫過(guò)1100多首歌詞，幾乎涉及國(guó)家、社會(huì)、人生的方方面面。這一首首傳世金曲穿越時(shí)光、凝固歷史，影響了幾代人。從《我的祖國(guó)》到《難忘今宵》，喬羽將國(guó)家命運(yùn)、個(gè)人命運(yùn)同歌詞的創(chuàng)作緊密聯(lián)系在了一起，他曾深有感觸地說(shuō)：“我十分幸運(yùn)，歷史給了我一個(gè)機(jī)遇，使我有機(jī)會(huì)，把我的愛(ài)國(guó)心，變成了我的歌。”

2022年6月20日，這位“一生為祖國(guó)而歌”的詞作家因病去世，享年95歲。（題圖為晚年的喬羽）