李肇星
我出生在山東省的一個小山村里,從小就不愛說話,見了爺爺奶奶不叫,嘴不甜。后來我糊里糊涂地到了外交部工作,又糊里糊涂地不知道為什么,突然有一天,時任外交部新聞司司長,就是后來的國務院副總理、外交部長錢其琛通知我,讓我做外交部發言人。我很緊張,我覺得發言人不就是老去說話、發言嗎?我說我不行,最好別讓我做。他說不行,你已經到了外交部工作了,外交部的規定和紀律是一切服從組織安排。就這樣,我成了外交部發言人。
我突然想起我在北京大學讀書時,特別崇敬一位老師,他叫季羨林,山東臨清人。我崇敬他,因為他是世界上難得的大學問家,當過北京大學東方語言文學系系主任、資深教授,他的德文好,英文也好。司長通知我當發言人,我很害怕,就趕快請教語言大師季先生。我打電話給他:“請問季先生,當發言人說話要注意什么?”我的老師認為我的這個提法有一定的問題,他說:“肇星啊,不要強調當發言人說話要注意什么,你就當一個一般人,當個普普通通的好人,說話要注意以下兩點,九個字就行了——不說假話,真話不全說。”從此以后,我再也不緊張了。
我們當發言人,一般就會猜記者要問什么問題,然后大家集體討論,最后上報領導。猜不到的就只能現場發揮。往往是一半能猜到,一半猜不到。但是我就按照季先生的要求,不著急也不害怕了。反正不說假話太容易了,真話不全說也容易,真話全說也太啰嗦。根據你的身份、授權,說你應該說的真話,就這么簡單。
(摘自《讀者·海外版》2022年第6期)