去做那些你沒做過， 卻一直躍躍欲試的事

七堇年

以前我是一個在人群里不愛說話的人，更不要說上臺演講了。我不太敢穿紅色裙子，看見人潮會煩躁到瞬間扭頭回家。同時我曾經是個沒蹦過極的人，不敢連續十個小時開“秋名山發卡彎”那種高難度山道，甚至不敢去打死廚房里快速閃過的小強。但是曾經懼怕的，曾經沒有嘗試的，怕麻煩的，在一一硬著頭皮試過之后，“我可以做到，只是不喜歡”這種念頭冒出來之后，讓人發自內心地放松，之后間歇性地灰心喪氣也沒什么大不了了。所以，去做那些你沒做過，卻一直躍躍欲試的事——就像用早已緊握的鑰匙打開未知的門，風景在那里，你見過，喜歡，就踏入其中，盡情享受；不喜歡？關上門就好了。

在開始演講之前，先由一個問題引入吧。如果您身邊有這樣一位朋友，生活作息是這樣的：每天早上6點自然醒，醒來之后吃早餐；然后開始工作，一直工作到中午11點左右；接著就是午休；下午繼續工作，但是會選擇做一些對注意力要求沒有那么高的事情；在下午4點到6點之間，會去健身房鍛煉一下；接著就是吃晚飯，洗澡，晚上看看書，然后11點左右睡覺。非常像老年人的作息。不知道聽完這樣的描述，大家能否猜到這位朋友是從事什么工作的？對，作家。其實這就是我個人的作息規律。但是其實在大眾心目中，對作家可能有很多印象，比如說熬夜、晚起……不健康、不規律、或者是不穩定，我把這個叫“三不”，事實真的是這樣的嗎？

有一份非常有名的文學雜志叫作《巴黎評論》，幾十年來采訪了許多文學大師，這些采訪結集出版了。我讀完之后發現，其實從海明威到村上春樹，這些作家都共享著非常相似的寫作習慣：早上寫作，而且大部分起得非常早，因為早上人的注意力是最佳的。

我身邊有一些作家同行甚至是上班族，抓緊上班前的兩個小時，也就是在5點到7點之間寫作，聽說不管能不能寫出來，他們都會坐在電腦面前，為的是形成條件反射般的習慣。舉一個大家可能很熟悉的例子，村上春樹每天4點鐘起床，可能喝一杯咖啡，吃一片面包，然后開始寫作，一直到中午。在下午的時候，不管今天過得多么煩躁或者不如意，他都會對自己說：“穿上跑鞋去跑一下吧！”

問題就來了：作家和普通人一樣，在沒法寫作的時期，可能的確生活會不規律，甚至依賴酒精、依賴尼古丁等等，那到底是什么促使他們一旦進入工作狀態就能夠坐得住呢？我聽過一個比較有趣的說法：靠飲酒寫作的作家既不懂酒、也不懂寫作。很多作家共享著一種非常自律的生活方式。奇怪的是，其實沒有誰要作家早上去書桌前打卡，沒有遲到扣錢或者是考核績效之類的規章，作家都是非常自覺地投入到這種狀態。在我看來，寫作對于作家來說可能是一種融合了興趣、才能、意義和價值的事情，這種綜合的心理狀態我把它叫作“內燃動機”，這在我看來是自律的起點。

其實，“自律”已經是一個快要被說濫了的詞兒?？赡茈S便走進哪家書店，你都會看到像《27天教你自律》等等暢銷書的噱頭，就是提供了各種訣竅、辦法來幫助大家實現自律。比如，工作的時候一定要關閉手機。但其實真的不是所有工作都能夠關閉手機來進行的，對吧？所以，這些自律的辦法從本質上說還是“他律”。這就跟遲到扣錢、上班打卡一樣，是一種外在的約束。采用他律督促自己的話，就像一臺車子還在使用馬拉車、人拉車這種外動力一樣，是相對遲緩的，沒有辦法和采用內燃機的車子相比。

著名社會學家馬克思·韋伯說過這樣一句話：“人是懸掛在自己所編織的意義之網上的動物。”我覺得特別精辟，人之所以有這么自覺的態度去投入一件事情，正是因為認定了這件事情的價值和意義。這件事可能并不是很享受，甚至很枯燥、痛苦，沒有辦法用心理學上的快樂原則來解釋從事的動力，甚至在初期沒有經濟回報，也沒有很多社會認可，但后來的經濟回報和社會認可往往是自律得到的回報。我始終覺得，每個人都有這樣一件讓自己感到激情燃燒的事情，自律并不是少數人刻意具備的素質。

舉我身邊一個好朋友的例子吧，小馬以前是一位公司職員，上班族，典型的起床困難戶。雖然我不是用起床來衡量自律這個概念，但這確實反映了一個方面。小馬每天早上的鬧鐘是從7點半一直設置到8點10分，每隔幾分鐘就有一個，一直響到8點10分實在得起床了，早飯肯定是沒有時間吃的，她洗把臉就趕緊沖出門。如果8點20分那列地鐵她趕上了，就不會遲到，沒有趕上，那她就再晃一會兒，買一份喜歡的早餐再上班。她覺得自己的精力浪費在了太多不太有意義的事情上面。這種被動的狀態持續了很久，后來，她當然辭職了，現在從事自由職業，每天早上七八點自然醒，上午專心工作，中午能夠選擇更健康的飲食，甚至下午還去運動一下。她經常晚上工作到10點，但她從來沒有覺得“我累，我加班”的情緒。我就問她，以前打卡的時候你起床這么困難，現在你怎么毫無壓力?。克f，這個床我是為自己而起的?。?/p>

雖然以上都是個例，但不得不說，當用一種主動的態度去看待你的工作時，視角就不同了：這事是自己攬下來的，不應該有太多的怨言。有一句話說得非常好：扣子從第一顆起就扣錯了，但往往要到最后一顆你才能夠發現。我們追求了太多自律的訣竅和辦法，但是往往忘記了：第一顆扣子有沒有找對。很多時候，遇到自己討厭的、不喜歡的、被動的事情都會出現拖延和躲避，所以既不要高估自律的價值，也不要懷疑這是一件非常困難的事情。

這次TEDx的主題叫“好禮知時節”，我覺得這個翻譯非常棒，“Gift”同時也是“才能、天才”的意思，說一個人“你很有才能”，會說“You're gifted”。其實我相信，每個人都有自己的“Gift”，禮物其實早就包裝在這個“內燃動機”的盒子里面，只等著你去打開它、發動它。

（六月的雨摘自作者在TEDx的演講，西米繪圖）