高考前后

劉旭

我時常會想起那個上午。課間操改成了高考倒計時百日誓師大會，全體高三學生從書本中抽離，眼睛锃亮，神色出奇一致，端望著主席臺，聽著面色凝重的教導主任講話。講的東西于主任而言，早已重復多年，倒背如流，老生常談。可對我們來說，那些加油打氣的話是飽含力量的。我們單手握拳，滿目虔誠，念著誓言。稚嫩喑啞的聲音回蕩于空，四周大紅色的橫幅迎風招展，“寧可頭破血流，也要沖進名校大樓”“此時打盹，你將做夢;此刻學習，你將圓夢”之類的話語在風中飄著。鮑勃·迪倫有一首經典之作，叫《答案在風中飄》，而那時，風中飄著的，正是我們的答案。

但高考之后的選擇，似乎就沒什么標準答案了，在可參考的那一欄中，標注的都是大大的“略”，里面蘊藏著可供闡釋的無限可能性。誓師大會后，老師給每個人發了本書，那本書很厚實，是對考后生活規劃的注腳。書上密密麻麻地寫滿了大學的名稱和代碼，像早先時代留下的電話簿或者郵政編碼冊。

那段時間，除了上課做題跑操之外，我最上心的事兒，就是翻書，扒拉那些陌生的數字，尋覓心儀的學校，試圖從中窺見未來。信息閉塞的時候，這么做，顯然是針不錯的寬慰劑和強心劑。有的時候，復習到乏累，想放空自己的時候，就對著那冊子看。不只是我這么做，很多同窗也都如此，飯后、午休前、洗澡后都整齊劃一地捧著本高校指南，心里幻想著，嘴里也同步叨咕著，城市、風景、專業以及未來。

當時的職業夢里，我想當記者。于是篤定心思，決意要考傳媒。所以指南里有關中國傳媒大學的那個條目，被我涂上了重重的水彩筆，像劃的考前重點似的，那頁紙也因為久翻而變得又薄又軟。但現實里，成績卻時不時地波動一下，所以，我也謹慎地調整目標，試問自己可以接受的最差勁的結果是什么。當心里預期的上限和下限都明晰過后，高考也就真的沒那么可畏懼的了。之后就是按部就班地完成考試。住校的我小心翼翼地吃早午飯，生怕拉肚子;考場上，也謹慎地閱卷審題，最后再落筆。考試沒什么大波折，兩天，四個科目，如常一樣，在燥熱的天氣中平穩度過。身處異地的父母反倒是憂心忡忡，在電話里千叮嚀萬囑咐，他們的焦慮心緒恨不得捋著電話線襲至我身邊。我心里尋思著，似乎在這個問題上，我比父母更沉穩老練。當然，這是笑談。

出了考場，返回學校，橫幅依舊在，只是在烈日中打了蔫兒。學校往常的低氣壓被輕啟，有人說笑打鬧，也有人奔向球場，在夕陽的余暉里投出高中的最后一球。我去人流瞬間稀少了的商店買了瓶冰水，立在肅穆的教學樓前，木訥地喝了幾口，冰碴劃過嗓子的時候，那股沁涼才讓我清醒過來，三年就這么過去了。沒有青春片里轟轟烈烈的場景，也沒有見證如同末世的瘋狂。走廊里，大家只是相互微笑，致意，然后各自拾掇好物件，捧著厚厚的報考指南，等待下一個做選擇的時刻。

出成績那天凌晨，恰巧有世界杯的比賽，看到中場時，我昏睡過去。沒過一會兒，電話鈴將我鬧醒，是我的好朋友。他言簡意賅，說，成績出了，快查。我打開電腦，分數顯現出來，看到的剎那，我揮了揮拳，然后把電話撥給了父母。他們的聲音本來帶著迷糊，但聽我講完，似乎也精神起來了。掛掉電話，我翻開報考指南，在又薄又軟的那一頁畫了個鉤兒。等到報志愿那天，我很自信地寫上了學校，班主任輕松地看著我，然后反問了一句：“你這分能報更好的，不再試試了？”我笑笑，“就它了”。 后來，我如愿去了選中的大學。但當時憑感覺報考的專業和記者似乎并沒什么緊密聯系，每天學習的課程也都集中在廣告領域，專業術語的轟炸，時不時令我感到虛無，冷不丁就會產生一種落差感。于是在念大學的前兩年，每到高考季，我就會不由自主地想到從前的日子。時不時還會湊熱鬧，看看高考作文題目，答一答文科綜合的試卷。倒也不是后悔，或許只是念舊，懷戀那種感覺罷了。如今回想起來，關于高考的記憶已漸漸斑駁了，對于考后的那一系列選擇，慢慢也都釋然了。細細想來，那時的選擇還是很純粹的，不必戰戰兢兢，也不必過多考慮試錯成本，無論是悲慟、歡愉、遺憾，還是狂喜，都來得格外直接和自然。等大學畢了業，驀然發現，高考更像是個起跳點，憑著股莽勁兒一躍而上，跳入層層關卡，而真正意義上的選擇和挑戰，才剛剛開始。

當初憑依那本指南所做的抉擇可能在日后看來也是盲目的，剛成年的時候認為最正確的那個方向，或許也不過是慌亂后透出的第一縷光亮。但那些都不重要，大膽嘗試，一約既定，萬山無阻。其實每個人生節點，也都與高考相似，只要遵從本心的選擇，一往無前便是了，未知的路，哪條都蠻精彩的。日劇《對不起，青春》里面的臺詞講：所謂青春，并不是一條直路，會有分岔路，也會有小路和近路，但不論你走哪一條，那都是屬于你的啊，隨心所欲地轉換自己的方向就好了。看過周浩的一部紀錄片，就叫《高三》，畫面粗糙，聲音嘈雜，但極為真誠，每次看，都像是在觀照自己，感觸良多。片里有同樣的練習題，同樣的廣播體操和同樣的主任激昂講話。似乎在那個年齡段兒，各處都是同質的。刷豆瓣的時候，看到有個評論，寫的是：“回過頭來看，不覺得苦，反而覺得那種毫無保障、孤注一擲的豪邁，此生大約是再也沒有了。”我心里跟著緊了一下，深以為然。原來那段日子，無論多大年紀，身處何處，都是頗有共情的。

在高考匆匆作別朝暮而處的物事后，我們做出一個又一個的選擇，這些選擇的終點是未知，而正因為未知，才精彩。

（繼晶摘自《視野》2021年第13期）