收藏爆款“塔西寶石”，原來是種復(fù)制品

文/圖：無眼者

在今天的博物館和收藏圈里，復(fù)制品往往不受重視，甚至是“敷衍”“造假”“偽劣”的代名詞。不過在一兩百年前，“復(fù)制”并非普通人能夠輕易涉足的領(lǐng)域，而“復(fù)制品”也可以是藝術(shù)。

這個故事有關(guān)于一類復(fù)制品和它們背后的藝術(shù)家。讓我們從西方近代的“微雕寶石熱潮”和風(fēng)靡當(dāng)時的收藏爆款“塔西寶石”說起。

“奇珍室”和微雕寶石熱潮

雖然對大部分傳統(tǒng)的西方收藏家來說，“微雕寶石”主要指的是希臘羅馬的陰刻或浮雕寶石戒面，以及圣甲蟲或似圣甲蟲（Scaraboid）等，但現(xiàn)今的學(xué)者也習(xí)慣于將西亞那些最古老的滾印（史前一種圓柱形的印章）歸入其列。由此將“微雕寶石”制作和使用的年代上溯至5000 多年前。而在歐洲，地中海米諾文明、邁錫尼文明使用的石質(zhì)小印章也可以追溯到公元前2000 多年。這種細小的珍寶薈萃了人類對自然造物之美和巧匠技法之精的至高追求，在昔日曾承載各種重要的社會功用，今日又成為了收藏家追逐的目標(biāo)。

考古發(fā)現(xiàn)已經(jīng)證明，歐亞大陸歷史上不少帝王和貴族都曾有目的地收藏過微雕寶石。不過，要說真正有規(guī)模和廣泛的收藏風(fēng)潮，文藝復(fù)興時期是一個開端，當(dāng)時的歐洲貴族學(xué)者和藝術(shù)家中流行的“奇珍室（cabinet of curiosity）”是一種“現(xiàn)象級”的裝備。這種專門開辟的房間往往陳列著各色奇異的物件，包括藝術(shù)品、古物、生物和礦石標(biāo)本乃至各種難以名狀之物。微雕寶石是“奇珍室”中最常見的收藏品之一，因其體量較小又極具觀賞性，往往會大量收藏。

直到日后“奇珍室”縮減為“奇珍柜”后（名字沒有變，就是縮到了一些小柜子里），微雕寶石仍是主打藏品之一。筆者曾在法蘭克福博物館中見過本地富豪舊藏的展示，“奇珍柜”的一層抽屜就可以放幾十至上百枚微雕寶石或錢幣。15世紀(jì)中期，據(jù)說德國已經(jīng)至少有175 個以微雕寶石為主的“奇珍室”，意大利至少有380 個，法國至少有200 個。

微雕寶石的風(fēng)潮也在18世紀(jì)到來。博物館理念和印刷技術(shù)的成熟對這一時期的收藏風(fēng)潮貢獻良多，尤其是一些大型微雕寶石收藏圖錄的出版刺激了年輕富有的“新貴”們，其中，不少是實業(yè)家、金融大鱷或時尚引領(lǐng)者。他們摒棄了舊日貴族和教會收藏的封閉性和單純炫耀的目的，而是將其作為自我教育和實現(xiàn)自我價值的方式，由此帶來的，是微雕寶石價格的飆升和有價無市的尷尬。

供求關(guān)系的不平衡往往意味著潛在的新市場。“微雕寶石熱潮”不僅捧紅了一眾大師名匠，更激發(fā)了一群有想法的匠人的創(chuàng)造力，他們盯上的是一種結(jié)合了技藝和商業(yè)的新“趕潮”模式：復(fù)制。

這為后來市場出現(xiàn)的“塔西寶石”埋下伏筆。

藍色玉髓似圣甲蟲（Scaraboid），希臘古典時期（公元前4世紀(jì)），勝利女神和記功柱，大英博物館收藏

金質(zhì)哈布斯堡家族譜系樹，樹上所掛玉髓質(zhì)的陰刻哈布斯堡家族成員肖像由紐倫堡匠人Christoph Dorsch 雕刻于1725—1730年間，維也納藝術(shù)史博物館收藏

裝置在“假書”中的微雕寶石石膏翻模 19世紀(jì) 大英博物館收藏

“復(fù)制品”商機誘發(fā)新材料研發(fā)

藝術(shù)品的“復(fù)制品”，今天流行叫“文創(chuàng)”，不過當(dāng)時的歐洲還沒有這個概念，現(xiàn)在的國外古董商則喜歡稱當(dāng)時的那些復(fù)制品叫“大旅行（Grand Tour）”藝術(shù)品。這個詞來源于當(dāng)時歐洲（尤其是英國）“新貴”中流行的一種旅行懷古風(fēng)尚，也是精英圈子的一種自我“提升”方式。

其實早在中世紀(jì)晚期，藝術(shù)杰作的復(fù)制已是一門專業(yè)性很強的行當(dāng)，“復(fù)制者”的聲名往往不落那些“原創(chuàng)”大師，甚至能成為重要的藝術(shù)學(xué)院和機構(gòu)的座上賓。比如一些著名畫家會固定和“復(fù)制者”即版畫家合作，利用可大量印制的版畫為自己的新作打廣告；博物館和美術(shù)學(xué)院會聘用雕塑復(fù)制工匠（其中一些本就是雕塑大師）來制作研究和臨摹拷貝。

18世紀(jì)，一些有遠見的匠人看到了微雕寶石復(fù)制的商機：雖然微雕寶石原作的收藏是“小圈子”里的事，但如果復(fù)制品的成本足夠低，又堪實用的話，那就能接上更大市場的“地氣”。

歷史也證明，“量產(chǎn)”耐用的微雕寶石復(fù)制品確實創(chuàng)造了一批成功的發(fā)明家及實業(yè)家。比如風(fēng)靡了200 多年的英國國寶陶瓷品牌維基伍德骨瓷（jasperware），便是將微雕寶石的復(fù)制技術(shù)引入了陶瓷生產(chǎn)流水線中。

和這些成功者相比，復(fù)制新材料“塔西寶石”的研發(fā)者之一——詹姆斯·塔西（James Tassie）頗有些大器晚成而“特立獨行”，他的成功也是那個時代的饋贈，是后世難以復(fù)制的。

當(dāng)年的收藏爆款：“塔西寶石”

1735年，詹姆斯·塔西出生于蘇格蘭格拉斯哥南郊的波洛克紹（Pollokshaws）。塔西家族的祖先自意大利避難來到蘇格蘭，世代以皮革制造業(yè)為生，詹姆斯的爺爺就是一位皮匠。不過，年輕的詹姆斯并未承繼家族產(chǎn)業(yè)，而是成為了一位石匠，日常工作就是雕刻墓碑。不過詹姆斯·塔西顯然不滿足于小鎮(zhèn)的平凡手藝人生活。這一時期他接觸了著名的印刷商福利斯兄弟（Robert Foulis & Andrew Foulis），他們傾盡所有在格拉斯哥開辦藝術(shù)學(xué)院，而詹姆斯·塔西也順理成章地成為了學(xué)員，主修雕塑。

“白琺瑯”質(zhì)浮雕，塔西家族翻制，羅馬貴族小安東尼·德魯蘇斯胸像，大英博物館收藏

“白琺瑯”質(zhì)浮雕，塔西家族翻制，羅馬皇帝韋斯巴薌胸像，私人收藏

1763年，28 歲的詹姆斯從格拉斯哥學(xué)院畢業(yè)。和他同期的畢業(yè)生中有大衛(wèi)·阿蘭（David Allan）和威廉·考克蘭（William Cochrane）這些日后名震蘇格蘭乃至歐洲畫壇的人物。同年，詹姆斯前往都柏林就業(yè)，在那里他結(jié)識了都柏林醫(yī)學(xué)院王家醫(yī)學(xué)教授亨利·奎因（Henry Quin）博士。奎因博士當(dāng)時正沉迷于做微雕寶石復(fù)制品打發(fā)時間，并且在技術(shù)上已經(jīng)做了不少改進。他被詹姆斯的耐心和踏實打動，于是招他做了助手。他們共同研究出了一種白色幾乎不透明的具有玉質(zhì)感的玻璃材料，或者叫“白琺瑯”（white enamel composition）。這種玻璃后來成了“塔西寶石”招牌的人物肖像用料。

復(fù)制匠人不僅要熟練掌握配方和操作工藝，還要根據(jù)原件挑選正確的玻璃料，以達到接近原件寶石外觀的效果，乃至可以亂真（早期歐洲的一些博物館確實曾將“塔西寶石”當(dāng)作古代希臘羅馬的遺物收藏）。一些不太完美的原件做出的模具還需要經(jīng)過后期精修。這些工作都要求復(fù)制匠人有極高的藝術(shù)修養(yǎng)和細致耐心，而這正是詹姆斯·塔西的長項。這里不得不提到他的一個神奇之處：和許多“大旅行”愛好者不同，在開展“塔西寶石”的業(yè)務(wù)后，他沒有離開過倫敦。“塔西寶石”的模具范本幾乎來自整個歐洲，并且多數(shù)是由那些“奇珍室”主人先雇人制作了硫磺翻模并寄給他，然后由他進行二次翻模。有時硫磺翻模的質(zhì)量非常粗糙，而最終的“塔西寶石”成品卻仍足以和原件媲美。

詹姆斯的另一項“業(yè)務(wù)”更考驗他的藝術(shù)天賦，那就是蠟肖像的復(fù)制。蠟像的加工遠比寶石和半寶石省時靈活，甚至可以和畫肖像畫一樣在主顧家中迅速完成。寶石雕刻匠人當(dāng)然也會雕刻肖像，但多數(shù)情況下只能對著肖像畫或者蠟像在自己的作坊里埋頭琢磨。詹姆斯的流程則更加“討巧”，他先在主顧家中完成蠟像創(chuàng)作，爾后回家再用蠟像翻模。成品的玻璃微雕肖像完美地規(guī)避了蠟像過于脆弱的問題：它們再也不用被小心地裝在鏡框里，而是可以鑲嵌到家具或首飾上。

使用“塔西寶石”翻模的硫磺復(fù)制品。存放于哥廷根喬治· 奧古斯特大學(xué)考古部的“塔西寶石”柜子中。

“白琺瑯”浮雕，詹姆斯·塔西制作，沙皇葉卡捷琳娜二世胸像，白金漢宮收藏

“白琺瑯”浮雕，詹姆斯·塔西制作，英國地理學(xué)家詹姆斯· 霍頓胸像，蘇格蘭國家美術(shù)館收藏

“白琺瑯”浮雕，詹姆斯·塔西制作，保羅· 彼德羅維奇（后來的沙皇保羅一世）胸像，白金漢宮收藏

這項“業(yè)務(wù)”為詹姆斯積累了名望和粉絲，他的藝術(shù)天賦被充分發(fā)揮，如今存世的一些作品在同期的肖像徽章藝術(shù)中仍可謂翹楚，其中包括不少當(dāng)時的藝術(shù)家和名人肖像，如他的同學(xué)畫家大衛(wèi)·阿蘭、《吹牛伯爵歷險記》的作者魯?shù)婪颉ぐ＠锵！だ古澹ù司彩钦材匪沟蔫F粉）、法官曼斯菲爾德伯爵、羅金漢侯爵等。塔西特有的藍底“白琺瑯”面的配色也逐漸深入人心。

這樣一位集藝術(shù)天賦和敏銳洞察力于一身的人，注定無法成為單純的“匠人”。以他的家族命名的微雕寶石復(fù)制品——“塔西寶石”，在那個飛速變化的時代既不是古董收藏，也不是某種文化遺產(chǎn)，而是妥妥的時尚爆款。“塔西寶石”優(yōu)秀的品質(zhì)和充足的供應(yīng)量，以及詹姆斯本人在藝術(shù)界日益上升的地位，吸引了傳統(tǒng)微雕寶石收藏家們的大胃口。這些超級大主顧的出現(xiàn)也是對詹姆斯·塔西的高度肯定。

女沙皇的訂單

葉卡捷琳娜大帝（沙皇凱瑟琳二世）就是這樣的超級主顧之一。當(dāng)時葉卡捷琳娜大帝正在大肆為俄羅斯皇室收購古代和當(dāng)代的微雕寶石杰作。按她自己的說法，她患上了某種“微雕寶石暴食癥”。而這位女沙皇也對復(fù)制品產(chǎn)生了濃厚的興趣，詹姆斯·塔西就上了她的采購清單。這份訂單很夸張：要將女沙皇收藏的上萬件微雕寶石全部復(fù)制兩份，一份使用寶石原色的玻璃，一份使用“白琺瑯”。為了完成這筆超級訂單，詹姆斯·塔西從1781年一直忙到1787年，其間向圣彼得堡郵寄了15000 枚復(fù)制品。這些“塔西寶石”當(dāng)然不是散寄的，而是裝在一系列昂貴的“奇珍柜”里——這些柜子全部由沙皇御用建筑師詹姆斯·懷特（James Wyatt）設(shè)計并由倫敦名匠羅歇（J.Roach）打造。

另外一個事實也證明了“塔西寶石”的成功。在篳路藍縷之時，詹姆斯可以接觸的微雕寶石原件多來自他身邊的一些關(guān)系或者一些公開的模具。這一點上，同時期做玻璃復(fù)制品的工作室差不了太多。但是在1775年詹姆斯的圖錄出版后，他就開始“掃蕩”歐洲幾乎所有的微雕寶石“奇珍室”，復(fù)制品樣本的數(shù)量迅速超過12000 枚（當(dāng)時其他的玻璃復(fù)制品工作室的樣本基本不超過3000 枚），而1791年的圖錄則記錄了整整15800 種復(fù)制品。

“塔西”的遺產(chǎn)

后來，隨著攝影技術(shù)的發(fā)展，“微雕寶石”的復(fù)制作為一門大眾生意也不可避免地走向沒落。不過“塔西寶石”在詹姆斯去世后（1799年）還是維持了兩代人。他的侄子威廉·塔西（William Tassie）甚至獲得了不輸于他的聲望。他為英國首相小威廉·皮特（1759—1806）做的玻璃肖像浮雕成為皮特俱樂部的會員徽章，曾一度極為暢銷。

“白琺瑯”浮雕名人肖像，詹姆斯·塔西制作，2022年7月倫敦羅斯瑪麗拍賣，1000 英鎊成交

“塔西寶石”第三代傳承人其中有威廉的合作伙伴約翰·威爾遜（John Wilson），他曾為英王威廉四世和維多利亞女王制作徽章；另一位繼承者是威廉的侄子沃農(nóng)（Rev.William Hardy Vernon），得到了他絕大部分的模具和復(fù)制品收藏，但他的后人將其先后變賣；還有一位是詹姆斯·塔西的一位雇員的兒子，愛丁堡的亨利·萊英格（Henry Laing），他在威廉的手下干了幾年，爾后將“塔西”家的技術(shù)帶到了愛丁堡并自立門戶。除此以外，還有許多匠人都曾受到詹姆斯·塔西的啟發(fā)，他們的產(chǎn)品包括蠟肖像及其翻模的陶質(zhì)復(fù)制品、金屬復(fù)制品等，很多甚至在風(fēng)格上也仍然是詹姆斯的模仿者。

“塔西”產(chǎn)業(yè)衰落后的100 多年中，許多微雕寶石杰作毀于戰(zhàn)火或遭到偷盜，就算西方的研究傳統(tǒng)為它們保留了一些文字資料，直觀圖像的殘缺無疑是一種遺憾。比如大英博物館就收藏有一枚“塔西寶石”，其原件為18世紀(jì)名家瑪強特的作品，不幸在轟炸中斷裂，但復(fù)制品至今保存完好（且可能不止一件）。“塔西”的圖錄以及分布在各地的那些“塔西寶石”補足了時光和世事變遷帶來的那些遺憾，比如了解微雕寶石藝術(shù)的權(quán)威參考讀本A Descriptive Catalog，收錄了大部分“塔西寶石”的模具樣本，讓我們有機會再次領(lǐng)略失落的美。

今日的“塔西寶石”（尤其是肖像）在國際拍賣上仍然有著不俗的表現(xiàn)。遺憾的是詹姆斯和他的合伙人、繼承者都對配方守口如瓶，他的侄子威廉去世后，這類“白琺瑯”的配方就此失傳。學(xué)術(shù)界雖對“塔西寶石”做過科學(xué)分析，但也無法完全還原其制作配方。