閃送員眼中的城市煙火

●文/孫毅

閃送員穿梭在城市的大街小巷

王昊今年31 歲，身材高大魁梧，衣著簡單干凈，說話的時候，會時不時推一下眼鏡。看起來，他更像一個白領。“確實，我以前是坐辦公室的。”

十多年前，王昊從東北老家考入北京一所大學電子商務專業，畢業后，他順理成章進入IT 企業工作。但在2020年初，公司經營出現危機，他失業了。賦閑在家的幾個月，王昊想了很多。他不喜歡辦公室里的鉤心斗角，不喜歡隨時壓在身上的業績要求，不喜歡落入丟掉工作的驚恐之中。他向往自由支配時間，向往簡單的人際關系，向往擺脫辦公室到家兩點一線的生活。

但是，所有的喜歡和不喜歡，都必須向現實低頭。王昊已經結婚，需要養家供房，所以必須有收入。在對比了很多工作之后，他選擇了靈活用工方式平臺——閃送。

“一開始也不習慣，后來慢慢適應，找到了規律。”疫情讓很多人的事業遭遇瓶頸，也讓閃送員多了很多訂單，“有些原本需要自己去做的事，現在人們習慣交給閃送員了。”有人專門下單，請閃送員幫忙扔垃圾或者取快遞。還有更極端的例子，出門在外的女子，下單請閃送員去敲敲家門，確認貓咪在家安好；來不及打卡的上班族，下單請閃送員去打卡點位，用App 打卡。甚至，有妻子請閃送員去確認丈夫的車是不是停在“應該”停的位置上。

除了這些五花八門的訂單，王昊經常處理的緊急訂單是文件證明、手機等物品。

有人參加公司團建，已經到了十渡的酒店前臺，卻發現忘了帶身份證，于是緊急下單。王昊在那天早晨8 點，從城里跑了130 多公里，把身份證送到客戶手中。

另一個必須趕緊送到的物品是手機。最遠的一次，是從豐臺送到金海湖，嶄新的華為手機，這一趟單程1 小時40 分鐘。雖然不像外賣員那樣需要與算法賽跑，但每完成一單就多一份收入。而且王昊很理解，需要使用閃送的，一定有特殊的原因。

有人讓他把100 公斤重的水果、蔬菜、鮮肉，從SKP 地下超市送到500 米外的高級公寓。有人叫他閃送，只為了送一張薄薄的A4 紙，紙上連個公章都沒有，只有手寫的幾行字。有人下訂單，就送幾顆螺絲，運費比螺絲貴得多。

客戶有需要就有市場

盡管沒有業績壓力，但這一年多來，王昊保持著忙碌。每個月，有一萬三四的流水，扣除成本，能夠月入過萬。“我挺喜歡的。一開始父母不理解，現在也覺得我狀態不錯。”閃送比快遞更快，沒有外賣那么趕。和滴滴相比，一個送的是人，一個送的是物。

“我在滴滴和閃送之間對比過。相比送人，我還是更喜歡送物。不需要跟乘客尬聊。”王昊最喜歡這個工作的一點，就是不需要處理復雜的人際關系。但也有例外，尤其是接到“驚喜”訂單。蛋糕的訂單，一般是蛋糕房下單，閃送負責送到客戶手里。這個客戶，大部分就是訂蛋糕的人。但也有一部分，屬于被送了驚喜。

“蛋糕比較難送。因為它比較嬌貴，怕碰壞了造型。另一個原因，就是需要確定寄件人和收件人。”送驚喜的話，收件人可能根本不知道是誰送的。王昊這時候就需要跟蛋糕店聯系，查后臺記錄，進而聯系到訂蛋糕的人，進行溝通。多數時候，“驚喜”是能送出去的。

前幾天，王昊遇到了一個拒收的“驚喜”。那是一個周六，一大早，王昊到寄件人家門口取件。一個大盒子，里面裝了一束鮮花、一杯奶茶和兩塊紅薯。“紅薯是剛蒸熟的。”

寄件人是年輕的女性，要送“驚喜”給自己遠在延慶山區工作的丈夫。這種帶著甜蜜的訂單，王昊是很樂意效勞的。他一路驅車跑到山里，跟收件人聯系時，卻遇到了困難。“收件人——這個丈夫，說單位管理很嚴格，不方便接收，要拒收。”王昊只能請寄件人再與收件人溝通。誰知一來二去，妻子與丈夫因為這份“驚喜”吵了起來。

接下來的發展，讓王昊很是難辦。“寄件人給我打電話，能聽出來，她很難受，說，要不，就把東西扔了吧。”一頭是情緒低落的寄件人，一頭是堅決拒收的收件人，帶著一大盒“驚喜”的王昊，僵在了山里的小路上。

“我想了想，這么好的東西，扔了也太可惜了。”因為不想跟人尬聊，王昊選擇做閃送。可這次，他幾乎要扮演一個居委會大媽的角色，他要去“勸架”。在電話里，王昊動之以情，曉之以理，終于把收件人勸了出來，接受了“驚喜”。“我倆歲數差不多大，聊了一會兒，他也很抱歉，說耽誤我的時間。我說，沒必要為了這點事吵架，而且這是一片心意。”

閃送員可以自己選擇工作時長

有時候，王昊也會犒勞一下自己。北京城東南西北，每個角落，有哪些適合停車充電、吃飯放松的地方，他都清清楚楚。“我剛開始跑的時候，整個昌平區只有4 個充電樁。現在，就算在昌平，充電也方便多了。”到了CBD，王昊喜歡去金地中心，停車充會兒電，在樓里便利店買盒飯，順便帶一瓶喜歡的果汁。

王昊穿著閃送的藍色制服，出入高檔寫字樓，那是他曾經的工作環境。“沒遇到過熟人，哈，但也沒感覺有什么異樣。”他不怕人知道自己是閃送員，甚至，有時候保安看見閃送員，還會行個方便，“幫忙指個停車位”。

王昊說自己是一個喜歡發現生活樂趣的人，會主動聊起那些稀奇古怪的訂單，能看出來，他喜歡這份工作。

有一個年輕人，在一個家常面館，買了一碗炸醬面，要求閃送員送到10 公里外的媽媽手里。年輕人要求閃送員，一定不能跟老人家說這一單是收費運送的。“這種情況有不少，年輕人有孝心，又沒時間去兌現，都挺不容易的。”經歷過幾次后，王昊早就熟練了那套說辭：“我都說是商家負責運費，請老人家放心。”

每到深夜，回家的路上，王昊會選擇幾首自己喜歡的歌，一邊聽歌，一邊回想這一天的忙碌。熟悉的節奏響起，眼前是熟悉的城市、熟悉的霓虹燈。“在北京十多年了。這一年多來，我第一次有感覺，好好看了看這個城市。”