渴望生命的節日到來
——品吉狄馬加長詩《應許之地》

王 童

記得西方權威機構曾排列過對世界有影響力的文學名著，《荷馬史詩》被列為這排行榜的頂峰。

《荷馬史詩》是神的戰爭，前者《伊利亞特》，講了諸神的出征；后者《奧德賽》，則鋪就了回歸的路程。不知為何，讀罷吉狄馬加發表在2022年《十月》4期上的長詩《應許之地》，神靈的色彩在腦海就愈發清晰了起來。當然，這清晰也仍處在朦朧的狀態中，誠如吉狄馬加詩作先聲所吟詠出的，“你看，那里是應許之地/當然不是上帝許諾給猶太人的禮物/那里沒有流淌著白色的牛奶/這或許就是一塊未來之地/并非另一個烏托邦/而是現代性在傳統的笛子與球體之間構筑的玻璃和模制品的世界”。

吉狄馬加詩中引用的“應許之地”出自《圣經·舊約》創世紀中所述，以色列人祖先亞伯拉罕由于虔敬上帝；上帝與之立約，應許其后裔將擁有流淌牛奶與蜜之地。吉狄馬加自述他這“應許之地”，不是溢著白色牛奶的圣地，而是一前途未卜的未來之地。這就令人想起他另一首長詩《開裂的星球》中所滲透的寓意。開裂的星球似在觸摸一種人類精神裂變的現象，“應許之地”則在尋找著這裂變中的心靈歸宿。在這首詩里，作者仍延用了星球的象征體，“從最高的地方俯瞰大地，哦，星球”。如此，這片“應許之地”就被涂抹上了神靈的色彩。榮格在分析心理學與詩歌的關系時曾提及，一旦人們談論的不再是那作為個人的詩人，而是那推動著詩人的創造過程，心理學的角度也就發生了轉變。在這轉變中，我們似乎嗅到了一股神袛降臨的氣息，當然，神的意志是若隱若現地出現在詩句中的。

彝族或許是有通神靈習俗的群體部落之一，正如三星堆出土的祭祀“火葬坑”，仿佛是復活這一神的指向。有許多人猜測，這些浴火重生的樹人、象牙及纏頭的縱目人，能對應出遠古彝族人行為舉止的影子。身為這一族群后人的吉狄馬加，無不被這一精神內涵所魂牽夢繞。從某種角度看，吉狄馬加也是彝族創世神話《梅葛》《勒俄特依》等作品中，靈魂附體的一個“纏頭騎士”。吉狄馬加也從不掩飾，他似歸屬這一特質。在他許多詩歌的字里行間，常閃爍著彝族人的精神符號。在長詩《應許之地》中，他依然嵌入了這些印跡。如果說傳統祭祀的氛圍氣場中少不了畢摩，那么騎著“達里阿宗”名馬的“諾蘇”，吹起“馬布”奏出的民族古曲，端起“薩拉博”倒出美酒時，耳畔便聽到了那祝酒歌，“也火也火也，珍貴的客人羅四方的朋友哎，也火也火也，四方的朋友哎，我們相聚在吉祥的日子，也火也火也，吉祥的日子，請喝一碗彝家祝福的美酒，愿你幸福愉快健康長壽，愿你幸福愉快健康長壽，朵火也。”可以想象，在火焰旁穿著民族服裝的美麗彝族姑娘正在翩翩起舞。

詩中“赫梯拉巴”摔死了天王派來強征賦稅的“格惹阿比”，點燃火把燒死害蟲，我們便能想象出詩人凸現的是懲惡揚善。多年前，我有幸目睹過彝族火把節的節日盛況，鄉民們虔敬地結隊在林間路上、田埂間舞動藤條捆扎的艾蒿，至夜晚時燃起篝火。彝族的神話傳說，同古希臘的神話有異曲同工的地方，“赫梯拉巴”讓人對比起“赫拉克勒斯”殺死過九頭怪物，捕捉過狂暴的公牛，拯救了受難的普羅米修斯。另一則傳說，天上有六個太陽和七個月亮，白天烈日暴曬，瘴癘橫行，世間萬物都面臨著滅頂之災；彝族英雄支格阿龍“射死五個灼熱的太陽和六個月亮”，馴服了剩下的一個太陽和一個月亮，治服了肆虐的洪水，消滅了殘害人間的各種妖魔，這同后羿射日的傳說何其相似。吉狄馬加的《應許之地》就在這融匯中，將群山，赤腳，鎧甲，苦蕎，石磨金色的皮碗，月琴，馬布，寶刀，鷹爪杯，鍋莊石，英雄結，蜜蠟，送魂經，白色的氈子，山風，譜牒，諺語，史詩，護身符，習慣法，超度，火焰，槍，父子連名，酒，表妹，血親，婚配，神鷹，智者，馬鞍，服飾，傳統，火把節，勇士，火葬地……紛繁迷離的事物，盡情地鋪展貫通了起來。

土耳其詩人阿塔歐爾·貝赫拉姆奧盧認為，吉狄馬加的詩歌語言是河流、山川、草原和森林的語言，是鳥兒、昆蟲、花朵和樹葉的語言。這里，我需加上亦是神明神喻的暗示；這暗示在彝族的編年史里，有了某種詮釋。荷馬言神要是公然跟人作對，那是任何人都難以對付的。因而，在敬畏自己民族神袛的前提下，吉狄馬加對詩句進行了重新的組裝，在組合體里出現了“峽谷的倒影投向斷裂的天空”的意象。這種意象，在吉狄馬加的另一本詩集《火焰之上》中也曾出現，只是在《應許之地》中的意象有了哲理的思考。在詩集《火焰之上》中有一首短詩，“從搖籃到墳墓/時間的長和短/沒有任何的特殊的意義/但這段距離/搖籃曲不能終止/因為它的長度/超過了世俗的死亡……”現今的世界，面臨著種種災難與不確定性，戰爭與肆虐的病毒、洪水同能源的危機，都給人類敲響了一個又一個警鐘。吉狄馬加渴望生命的節日、人的節日的到來，但一切又都裹在不確定的迷霧中，未來的“應許之地”，讓世界處在了艱難的窘境中。

美國詩人杰克·赫希曼稱吉狄馬加，本質上是一個國際主義者，他的詩作也契合了這一點，只是這國際化的動力是從他那彝族人原生態的骨血中生發出來的。有時我看著吉狄馬加，很難把他眼鏡后面的眼神同他亦神、亦巫、亦哲理的詩作吻合起來，這或許就是不同側面的吉狄馬加。他的《應許之地》，追求的彼岸已漸顯出了萌動的輪廓。