日常書寫

李路平

詩人張棗的《鏡中》如今已家喻戶曉，尤其是詩的起始兩句，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，更是被無數(shù)文藝青年引用，渲染了諸多愛而不得的憂傷。但我此時想到這一句，卻不是出于憂郁，而是一種哀傷的“美麗”。

詩于我而言，便是這樣的感覺，有愛而不得，有憂傷，有憂郁，然而更多的，是它的“美麗”。這種美是指詩作為詩而存在的、純粹的意味。它好似關(guān)乎過往與現(xiàn)實，關(guān)乎宇宙和心靈，但它是詩，是冠于所有文學(xué)藝術(shù)之上的那顆明珠。它不是因為反映了現(xiàn)實與時代而令人著迷，也不是洞察了宇宙和心靈而叫人沉醉，是屬于“詩”的部分，不僅是它獨特的形式，也是它獨具的音律節(jié)奏，更是融化天地萬物后，用語言呈現(xiàn)出來的藝術(shù)，它就是萬事萬物滴瀝的精釀，是內(nèi)外宇宙交融的結(jié)晶。所以，它是可望而不可即的。我們所有對于詩的追尋，都是在試圖靠近它，并沒有人真正擁有過它，我們所感受到的，只是詩的鏗鏘與撫慰，是它借助所有事物給予人類的回應(yīng)。就此來說，沉迷于詩，是我最后悔的事，只是這種沉迷始終指引著我，成為我最眷戀的事，它改變了我的生活。

人生倏忽越過而立之年二、三年，回想過往的歲月，被詩俘獲的，已然接近一半時光。我真正意義上的寫作，是進(jìn)入大學(xué)之后開始的，真正意義上的作品，便是詩歌。無可否認(rèn)我最初對詩的理解和認(rèn)識，是從流行暢銷的那些作品中獲得啟蒙，在平凡無奇的小縣城中，只有它們與我最接近，幾乎是觸手可及。那些深奧的、自然也是冷門的杰作，反而被資本阻擋在一、二線城市，能夠流入“底層”的，實在屈指可數(shù)。在大學(xué)圖書館，我才觸摸到那些塵封的名著，它們或新或舊，或干凈或布滿灰塵，被無數(shù)雙手拿起過，但我是第一次接觸，就像吃到了過去沒有品嘗過的佳肴，看見了過去沒有目睹過的風(fēng)景，它們深深地吸引了我。也許與我沉悶少言的性格一拍即合，奇異的文字在心里默念，諸多的思緒在無言中傾吐，我仿佛很快就進(jìn)入了這個自足的世界，不用與外界過多交流與辯解，除卻課業(yè)和一日三餐，詩集就是我的城堡和家園。

就是從一本又一本的詩集中，我讀到了課本以外的作品，它們有的更吸引我，有的被我奉為更偉大的經(jīng)典，還有的被我丟棄，鞋子破了或磨腳，就到了它該壽終正寢的時候。也是從它們那里，我才知道“朦朧詩”、第三代、盤峰詩會，才知道“白銀時代”、自白派、“紐約詩派”，才知道藍(lán)星詩庫、年代詩叢、二十世紀(jì)世界詩歌譯叢，才知道曼德爾斯塔姆、布羅茨基、博爾赫斯、龐德和奧登，才知道《女人》《玻璃工廠》《尚義街六號》《白鷺》《荒原》《安魂曲》……那幾年，伴隨著我這個歷史系學(xué)生的，還有一堂詩歌選修課，那位老師憂郁、孤獨，本身就是一個詩人。這種面向“無限的少數(shù)人”的藝術(shù)，他未曾想見自己的選修課堂會有那么多人；可能也未曾想見，經(jīng)由這個課堂，他會與我們成為朋友（大學(xué)時代一起寫詩的幾個人）。更有意義的，是我們重燃了他作為詩人的熱情，讓他的創(chuàng)作更無止盡。

由此或可見出，一個真正的詩人不管歷經(jīng)了怎樣的挫敗，一顆詩心始終如火焰，始終在他的心底燃燒著，孤寂時成為一豆火苗，旺盛時有燎原之勢。但我對自身卻不敢妄加定論，我寫下了，但我不一定是。滿懷一腔熱忱，我在四年里寫下了數(shù)百首詩，寫滿了幾個本子。那些文字，猶如我的詩歌閱讀史，經(jīng)歷了一番演變，從對優(yōu)美和韻律的追求，到對現(xiàn)實的反映和思索，直到上升為更抽象的東西，將自己搞暈。如今回想起來，我也是在那段時期逐漸認(rèn)識到了“自我”。這個原本并不抽象的概念，最初只是作為自己的一個內(nèi)在映像，一個虛無的獨語者和垃圾桶，慢慢被我重新發(fā)覺、認(rèn)知，感覺心智也漸漸走向成熟。一些幼稚的東西被放棄了，更多的熱情被釋放出來，去觀察、聆聽和思考，不再是獨語，試圖對話，試圖找到“自己的聲音”。

然而這種追尋過于艱辛了。庸常如我者，所知的盡是笨方法，也知道他人是如何訓(xùn)練和精進(jìn)自己的“秘技”，但自己總是做不了。我被自己“本分”的那一部分阻擋著。它在人性中也許是值得稱道的，然而對于文學(xué)藝術(shù)而言，卻未必是一種合適的品性。杰出的文學(xué)藝術(shù)作品往往超越時空，它們擁有人性，但更多的是超越人性的“神性”，讓它永居于一個高度，被人所信奉。我的笨拙和固執(zhí)阻礙了我，不是說我選擇的道路是錯的，而是相比于他人，我需要付出更多的努力去嘗試，去失敗。因此我也需要更多的時間。大學(xué)畢業(yè)后，我選擇跨專業(yè)讀研，又為自己爭取了三年時間，把詩歌作為專業(yè)，其他的閱讀作為調(diào)節(jié)。除了閱讀和創(chuàng)作，我也更多地接觸詩歌批評，從眾多的書寫中對當(dāng)下中國的詩歌創(chuàng)作，也有所了解。但我更傾向于創(chuàng)作而非批評。

現(xiàn)在詩歌在很多作者的手中，已經(jīng)淪為了一項純粹的技藝。他們或許是真正的詩人，只是作品越來越?jīng)]有說服力，成為了用詩歌技藝寫下的片段感悟和日記，它對詩人自己或許是有效的，對讀者而言反而失去了效力。王國維的人生三境界，其實在各個層面都是一樣的。詩歌寫作也有三重境界：最初的寫作便是“看山是山”，寫得很實；中間的探索難免滑入“看山不是山”的岔途，迷霧重重，虛實不明；最后回歸到“看山還是山”的狀態(tài)，只是這種狀態(tài)歷經(jīng)了千般波譎云詭，內(nèi)里起伏萬千，表面已淡然如水。很多作者都止步于第一、第二重境界，或未入門，或迷失其中，很少的詩人能夠沖破迷障，成為艾略特所說的“強(qiáng)力詩人”，獲得圓滿。當(dāng)然詩無定式，正如文無定法，更沒有必要強(qiáng)調(diào)一種“一統(tǒng)天下”的詩歌創(chuàng)作。我也樂于見到不一樣的詩歌創(chuàng)作，辛波斯卡、索雷斯庫、佩索阿、布考斯基、皮扎尼克，每一個詩人都有自己的風(fēng)格，各不相同，卻又同樣令我著迷。我知道我無法成為其中的任何一個，喜歡不是跟隨，也很難超越，他們的付出你未曾親歷。

那么多年來的寫作，有過曲折，有過懷疑，也有很多的自卑，也曾一度想放棄，但終究會在凝視蒼穹或夢醒時，想要用詩來吐露內(nèi)心。這種若即若離的狀態(tài)，以及持續(xù)的閱讀，讓我對這種平淡中見波瀾的詩歌，有著近乎迷戀的喜愛。中國的古典詩詞中有許多這樣的作品，他們或縱情山水，或苦中作樂，或遁世隱居，韻味和氣勢各不相同，給我的感覺卻如此一致。在當(dāng)下的國內(nèi)外詩壇，也有很多詩人力求達(dá)到那樣的一種境界：超越艱澀難讀的語言試驗，用最平常簡潔的句子，去表達(dá)外在時空的變遷，與內(nèi)在宇宙的波動；詩里都是尋常可見的語詞，組合到一起，卻令人耳目一新或震耳發(fā)聵。或者說，我此刻追求的是一種直接而有力的洞見，是穿透萬物直擊本質(zhì)的體察。它需要智識和耐心，更需要時間。

這種詩歌有些像薩特在《什么是文學(xué)？》中所論說的一樣，詩人不是生造詞寫詩，而是還原詞語的本質(zhì)，用詞語本身去寫。這近乎于語言學(xué)中的能指與所指，詩人應(yīng)如何有意識地去拿捏語言的這兩個象限。于我而言，這樣的追求既艱辛又有偷懶的嫌疑，艱辛是如何能夠承受那幾重境界的折磨，偷懶是僥幸以為平常的語言觸手可及。當(dāng)然寫作的人都知道，這項志業(yè)是沒有捷徑可走的，它要的是洞徹與投入，意味著寫作者必須在場，如福爾摩斯般可以破解各種謎團(tuán)，并且在長久的摸索中成為一個語言的煉金術(shù)士，在某個瞬間，就能創(chuàng)造出奇跡。是的，杰出的詩歌就是奇跡。

之前在闡述詩觀的文章《日常書寫和我的曖昧詩學(xué)》中，我發(fā)現(xiàn)了日常中的“曖昧”，不僅現(xiàn)實中充滿著曖昧，在寫作中同樣充滿了曖昧，那些模糊和迷離，那些黏連與不確定，曾一度讓我沉陷其中。我現(xiàn)在需要的是準(zhǔn)確，是撇除黏連和不確定之后的簡潔與單刀直入。我不知道現(xiàn)在的寫作是否做到了，它們?nèi)绱撕喍蹋诤陚ブ帮@得不堪一擊，也正是因為摒棄了那些模糊的與迷離的，它們才如此的簡潔直接。

也許再過多年，我又會有新的想法，亦未可知，只是如今的嘗試，讓我覺得自己離詩從未如此接近。我仍從事著這項“最后悔的事”，而我與它的距離，就是“我的軟肋”，充滿無限憐惜。