“老水手”的遙望
——漫談曾卓《我遙望》一詩中的“我”

張文悅

我遙望

曾 卓

當(dāng)我年輕的時候，

在生活的海洋中，偶爾抬頭

遙望六十歲，像遙望

一個遠(yuǎn)在異國的港口

經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨，驚濤駭浪

而今我到達(dá)了，

有時回頭遙望我年輕的時候，

像遙望迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)

《我遙望》一詩寫于1981年，是詩人曾卓的晚期作品。曾卓少時即有文名，1940年代初與鄒荻帆、綠原等友人合編《詩墾地叢刊》，1955年受“胡風(fēng)集團(tuán)案件”牽連入獄，屢經(jīng)磨難后于1979年獲得平反。這首《我遙望》，便是詩人在生活步入正軌后所作。結(jié)合作者的生平經(jīng)歷，讀者并不難覺察這首采用獨(dú)白形式寫成的小詩，有著相當(dāng)濃重的自畫像色彩。然而，詩中的“我”可與時值虛歲六十的詩人曾卓劃上等號嗎？在海上經(jīng)歷種種風(fēng)浪的“我”與現(xiàn)實(shí)中只短暫幾天見過海的詩人自然不能等同，藝術(shù)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)世界的距離不可忽視。但不可否認(rèn)的是，“我”的形象塑造與詩人自身的經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。那么，“我”是誰？又怎樣“遙望”？“我”的兩次“遙望”如何打動人心？“我”的形象成為評析本詩的關(guān)鍵。

“在生活的海洋中”，透露出解讀“我”的線索。將生活比作海洋，這個比喻似乎過于常見，甚至有些“老生常談”。自比為“老水手”的詩人曾卓恰恰愛談。“海”是曾卓鐘情的意象，海洋及其相關(guān)的意象頻繁出現(xiàn)在他的筆下，無論詩歌還是散文都時常提起。然而，直到1981年有機(jī)會去廈門出差，詩人才第一次見到真正的海，面對大海寫下了《我遙望》《老水手的歌》等詩作，《我遙望》這首詩就收在詩集《老水手的歌》中。因而，在曾卓的筆下，“海”并非完全基于真實(shí)的生活經(jīng)驗，更多的是一種象征性的符號。曾卓的海洋情結(jié)由來已久，最早是少時接觸文學(xué)作品獲得的（如《海的女兒》），這一符號的建立顯然是漫長的過程，往往表現(xiàn)在一定時期作品中海洋意象的井噴式出現(xiàn)。《我遙望》這首詩就寫于曾卓大量閱讀西方文學(xué)作品并開始嘗試寫作相關(guān)評論文章的階段，同期他圍繞《老人與海》寫過多篇散文，如《老人與海》《在大海面前》。在人和海洋的關(guān)系問題處理上，《我遙望》與《老人與海》極為相似，“我”與圣地亞哥也有異曲同工之妙。同時，在這首詩中海洋并不孤立存在，勾連起港口、風(fēng)雨、巨浪、故鄉(xiāng)等意象，共同組成了意象群，而人與海洋的關(guān)系成為意象彼此關(guān)聯(lián)的前提。年輕的“我”在生活的海洋中顛簸，偶爾抬頭遙望未來，六十歲遙不可及如異國港口。花甲之年的“我”已然上岸，卻又懷念海的懷抱，回頭看往日年少時回不去的故鄉(xiāng)。“我”的身份呼之欲出，用曾卓愛用的表達(dá)無疑是“老水手”。

“我”的身份逐步明朗，另一個問題顯現(xiàn)出來，這位老水手的“遙望”如何打動人心？可以將之概括為意象與情調(diào)之統(tǒng)一。全詩以兩次遙望展開，遙望遠(yuǎn)非實(shí)指，無論是未來還是過去，人類的凡胎肉眼都無法看見。這首詩的巧妙之處在于將不可見的時間視覺化了，借助視覺的意象讓讀者感知時間的變化。對于年輕水手來說，未來即“異國的港口”，既充滿未知的挑戰(zhàn)，也有無窮可能。經(jīng)歷人世滄桑的老水手，過去的青春歲月如“煙霧中的故鄉(xiāng)”，隱隱約約又不可得見。無論故鄉(xiāng)還是港口，都屬于極為經(jīng)典、貼近水手身份的意象。而越是經(jīng)典的意象，其習(xí)以為常的用法涵義就越發(fā)牢固，容易帶來詩歌創(chuàng)作上的阻礙。而曾卓此處對于意象的選擇恰到好處、渾融一體，其功力可見一斑。全詩采用寧靜平易的意象，與整體溫柔敦厚的情調(diào)相一致；兩次遙望，看似平白如話，句句是人之常情，實(shí)則大有蘊(yùn)藉，需細(xì)細(xì)體味。詩人描畫人生的滄桑僅用“狂風(fēng)暴雨，驚濤駭浪”八個字一筆帶過，緊跟著便是“而今我到達(dá)了”，以及上岸后的再次遙望。本是長于抒情的詩人，在這首詩中表現(xiàn)得極為克制，修飾性的詞語幾近全無，收斂的情感只在最后一句略有點(diǎn)出，卻也點(diǎn)到即止了。值得留意的是，老水手穿過暴風(fēng)驟雨，見識過海洋兇惡的一面，但仍在暮年向往海上的生活。海洋的兇惡與美麗，恰是一體兩面，正如生活中福禍相倚，顯露出人生況味所在。老水手回望人生滄桑，自然是百感交集，詩人卻將復(fù)雜的情緒按下，含而不露，哀而不傷，反倒造就了含蘊(yùn)深厚的詩境。

詩歌在“我”的悵惘中戛然而止。那么，老水手上岸后將怎樣？離開海洋的“我”還是老水手嗎？在這首詩之外，詩人在題為《海的夢》的文章中反問自己，“難道我現(xiàn)在只能是一個坐在岸邊的老水手么？”《我遙望》以老水手的惆悵遙望作結(jié)，而現(xiàn)實(shí)中的詩人再次駛?cè)肓宋膶W(xué)的汪洋大海。