照耀（組詩）

非 亞

番茄餅

晚上整理枕頭時感覺到了秋天的涼意

天空漸漸明亮的早晨

下起了小雨

我的兒子在北方一座城市穿上了

白色的長袖外套

我的妻子在南方，和妹妹一起

照顧骨折的媽媽

一大早我在廚房忙碌早餐和中午的一份便當

電唱機在冰箱上不停地播放音樂

節奏鮮明，音調清晰

應和著雨滴撞擊石棉瓦的聲音

房間里只有我一個人

事物散落于各處

孤獨有時

并非一無是處

翻看朋友的詩集時

我在桌前

在早上的晨光中

又一次平靜地享用玉米，雞蛋

番茄餅，以及外面的

藍色天空

給媽媽

視頻中的一臺戲劇正在北方一座城市的劇場上演

人物，場景，對話

沖突，最后在愛的彌合中達到高潮

南方，靠江邊的一座醫院

妹妹告訴我媽媽又哭又鬧，為她跌斷的左腿

為她不能伸直、行走的雙腳

感到難過

怎么勸慰都無濟于事

我為媽媽的遭遇而痛苦的頭顱，和雙手一起

擱在十一月深秋一個有陽光的

早晨的桌面

太陽的熱情，驅散了幾天來積壓的陰雨與寒冷

在一個人的房間，在遠離家鄉的城市

我唯一能做的

就是在陽光的陪伴下

閱讀，思考，喝茶，寫作

沒有更為困難的事情了，生命似乎總會讓人經歷某些沉重的時刻

個人的時刻，我在地鐵的車廂

看到玻璃映照出我的那張臉——

戴著口罩，眼鏡，灰白的頭發向上揚起

一件羽絨服套在身上

圍巾掛在脖子

雙肩包的背帶繞過肩膀

當車門關閉，一個陌生的女人

扭過頭，在緩緩上升的扶梯

看了看我

有些日子的到來

對于一些人是快樂，但對于另一些則是痛苦的煎熬

媽媽，你跌斷的左腿

也許難以再康復到以前的狀態，但你的右腿

我希望你，能保持住它的健康

因為，我們還想帶你去花園，去江邊

我們還想扶著你

出現在你生命中的又一個早晨

我們家一天最幸福的時光

我們只是，這個國家無數個家庭中的一個

母親已經年邁，妻子和我上班

孩子在馬路對面的小學

上六年級

每天，晨光中我們目送著孩子

背著沉重的書包出門，后來我們也出去了

剩下母親

一個人在家里

下午，做飯的阿姨會準時過來

打開門，套上圍裙

然后開始掃地

用抹布

擦桌面和窗臺

她有一個已經工作的孩子，一個死去多年的丈夫

傍晚六點晚餐做好后

她騎車回去，當我們全家

又一次圍坐在一起，那也是一天里

我們唯一團聚在餐桌上的時光

燈光，那么明亮

溫暖

難得地照耀我們

窗外，夜色早已經降臨

樓頂一角的月亮，正緩緩升起

它靜靜地照耀著大地上的每一個家庭

照耀著哀怨與幸福

也照耀著你和我