剪指甲

見 樹

年前，挑一個晴好的日子修剪指甲

即便早有準備

記憶的錄像卷還是頻頻卡帶

卡在祖母為我剪指甲的畫面

慵懶的淚腺便勤奮起來了

卡在我用指甲與姐姐作戰的畫面

返老還童的夢就疼起來了

卡在與爹娘一起剝玉米的畫面

指間的炊煙就飄起來了

十一歲離家，求學，打工，出售廉價文字

算起來，在外闖蕩已有十幾年了

應該是個響當當的漢子才對

可直到現在，我還是不敢在夜里剪指甲

畢竟孤身在外，我怕夢到惡魔時

沒有一件稱手的武器