時光記

阿 英（河北）

小鎮如一只大鳥，靜臥在巢狀的古城里，孵出我的童年。古城南北有門，東西無門。人們遂在東墻打出洞來，曰“東窟子”，在西墻劈開裂口，曰“西豁子”。我們穿過城門，拱形門洞下半截是烏亮的條石，上半截是巨大的青磚。木門早已不存，只余石質門墩，上有面盆般的凹坑。若大喊一嗓，門洞會把這聲音聚攏了，再拋回來，悠悠遠遠，像來自歲月深處。

我跟大伙一道，沿著坍塌墻體堆成的斜坡爬到城頂。雉垛已如時間般脫落，有的地方，城磚亦全部消失，中間土芯被雨水沖蝕，薄而尖，交錯舉起，宛若一叢仙人掌。我在爬的時候四肢并用，仿佛感到那些“仙人掌”在搖晃。途遇一洞，壯膽探入，里面竟住著一個流浪漢。我把衣兜里的餅干全送給了他。他的脊背真瘦啊，像隆冬的田壟。大家站在甕城邊緣，俯視底下狹小的院落，亢奮地大笑。這時突然有人沖出屋，仰頭焦急揮手，示意所有人退后。

那時我并沒意識到，自己正走在時光的鋒刃上。剛才站立之處，是一大塊懸空的土，搖搖欲墜。

沒過多久，我隨父母搬離了那里。

成年后的某個冬天，我擠在一輛嚴重超員的中巴車上，忽覺周遭景致似曾相識。直到一處殘磚的巨堆侵入窗內，我才吃驚地發現，這趟車途經那座小鎮。從位置可推斷出，這堆磚便是我們那年曾攀爬過的甕城門樓。它收攏著逐漸走散的身體，被時間拖拽，踉蹌而行。車停在城中央的十字路口，方言遞來久違的市井聲。這猝然的重逢令我手足無措，只得閉緊雙目。車終于發動了，過了一會，周圍忽地一暗，大團聲音像洪水般圍來，我知道，自己正在穿過門洞離去。這座城再次被我丟下，獨自與時光廝殺。

又過了許多年，當我為一篇小說查詢資料時，才知老城的官名是“萬全右衛城”，明洪武二十六年筑土城，明正統三年用磚包砌，是宣府鎮萬全右衛治所的駐地，至今已有六百余年歷史。

此時，歲月的颶風已把我年輕的羽毛逐漸拔除干凈。我在散文詩和小說的谷倉里，終于積攢了幾兩粗糧，也算是珍貴的慰藉。時光有最鋒利的牙齒，也有最深刻的慈悲。

文學能與時間抗衡嗎？那些孤勇的詞句，從紙上涉渡到生命深處，像探針般觸及時間的內核，像絲絨般包裹時間的脆弱，像碑碣般銘刻時間的秘密。提筆寫文時，我總會不覺間沉溺于舊物：古塔、古碑、古硯、古帖、古陶……它們收斂了綺麗的光華，卻高擎起文明的權杖，是無數大匠內心火焰的映象。近期，我將散文詩作為“精神之匣”，盛納了曲陽石刻、易水遺跡、蓮池書院等一系列“舊物”，試圖以文字將其豐厚的內蘊渡引到世人面前。《瓷語》是我的又一次嘗試，寫給宋代五大名窯之一的定窯。歲月已遠，但瓷器裂隙里的閃電，花紋間的謠曲，釉色中的煙霞也愈加迷人。我時寫時停，反復試探，誠惶誠恐，最后，狠心刪去了近半文字。期盼它能喚出時間深處的熏風，吹開此刻的繁花。

我也像一座人間最小的城。當我把一生在城中煮沸，它卻開始風化剝落。為使這原鄉不至解體，我唯有埋頭，以文字為磚，修繕加固，讓靈魂得以棲居。