到故鄉去（組章）

那 勺/浙江

并不僅僅因為桂花開了

安靜是謊言，香氣也是。我知道自己越來越像塊石頭，每日坐在更大的石頭上；接受比抒情多一些嶙峋的事物，但又不等于嶙峋。我沉默得越久，桂花開得越孤立。

修 辭

夜晚又回來了，咖啡緊挨著修辭，輕音樂，恰到好處的風。如睡著了般，植物從高處靜靜披掛，卻又舒緩地送來大海的藍色，海浪和沙灘。聽到的和未聽到的，說出的和未說出的，月光經過窗口的那明亮的幾分鐘。忘記在秋風里吹口琴，門敞開，漁夫和他黑色的機帆船，沒有笨拙的孤獨回避生活，如同一張臉再次還原。

給阿步

是啊。雪才是最好的禮物，哪怕弄臟了的。但滄州似乎遙遠，有些老。不如你，夜里的馬達，叼著半根煙，在鏡子里一個人搖擺。雪，紛紛揚揚。下得就像匆匆的南方人，從北方的早晨醒來，突然相互看見似的。

父 親

在你生病這段時間，我慢慢看清了生活在遠處的全部意義。

每天清早，我走向披屋，把本屬于你照料的小雞雛鴨一一叫到窗邊，撒下一天中的第一把米。

花開的時候，自然好，落雪的時候，是另一種好。

和你一樣，我只喜歡站在小湖嘴，望老鷹尖上升了的煙或霧；安靜后面，是顫微而簡潔的棠梨樹。

有時，天空足夠藍，足夠真誠。一個不熟悉也熟悉的人，從很遠的田埂上走過來，這時我備好煙，他為我送來故鄉的蕎麥粑和祝福。

天快黑時，我應該沿著湖邊，和受傷的石頭交談。落日渾圓，而我一步一停，沒有人因我遲遲不歸，而流下焦急的淚。

回到老房子。有時在大冬天，因為忘了帶鑰匙，我抱著我，坐在臺階上搓揉衣角，一邊等門自己開。

到故鄉去

松開了的寂靜，門自己開了。

最先來到院子里的，總是那些看上去都一樣的小雞和麻雀，叫聲里帶著毛茸茸。你無需驚訝什么，只需像一個孩子一樣蹲下來，聽一聽它們的歡樂，并撒下你手心的光和一把米。

當你經過稻田或麥地旁的那一堆堆新壘的黃土，應該放慢步子，一定要相信自己，你也是有愛之人。在這清早，暫時還沒有誰，孤獨死去。

你可以站在任何一座房子前面，房門鎖著。你不妨仰起臉朝向那屋脊，用雙手去輕拍，那石墻石壁上的不一樣的青苔，這些已不存在的事物。

風中的山岡，你或許突然遇見，一個頭發花白的陌生人，坐在栗樹下微閉雙眼。這時如果你已經停下來，最好倒退幾步，遠遠地望著他，不要打攪。你不可能說出別人的故事。

春魂曲折，梨樹，槐樹和李子樹，開滿了細碎白花，像你年輕時的面容。但是，不再輕易感嘆了，再也沒有走著走著就流出的熱淚。