《草原十年》：真誠書寫天地自然

文劉妍

作者：安寧

出版單位：上海文藝出版社

出版時間：2022年9月

定價：55.00 元

作為土生土長的南方人，我對北方日常生活中的一切都充滿好奇，草原的雪天、晴天、牛馬、敖包……好奇心驅使我翻閱了散文集《草原十年》。

十年間，作家安寧多次前往呼倫貝爾草原，嘗試用女性溫婉細膩的平視視角、平靜敏銳的筆觸，勾勒天地之間萬物流動的生活畫卷。伊敏河流經的草原小鎮，各個民族的牧民，夾在現代文明與獨門獨院之間的四季圖……作家用獨一無二的“繪畫語言”展現著男人、女人、孩童的世俗面孔，牛羊、馬匹、駱駝、飛鳥的自然面目。書中較多提及的主人公阿媽，勤勞、樸實、樂觀、豁達，與大草原的天然屬性，有著相近相通之處。

現實主義書寫是中國百年文學史的主流思潮，作家安寧在《草原十年》中，也沿襲了現實主義創作風格。阿媽在面對未來兒媳的彩禮問題時，“帶上見過世面且有很強游說能力的二叔”，“坐了七個小時的大巴”，“艱難地談了兩天”，最終說服了親家。阿媽相信兒子能打拼出屬于自己的生活，“小狼只有被母親狠心趕走，才能傲立叢林”。為母則剛的阿媽，不卑不亢、從容不迫地處理了男婚女嫁的現實問題，作者僅用只言片語就刻畫出堅韌隱忍的草原女性的精神面貌。近乎白描的寫實，或是作家安寧十年堅持書寫草原的最大善意和誠意。

除了誠意，還不得不提及本書所展現的另一維度：真。文學思潮的嬗變中，“誠與真”始終沒有恒常而確定的標準。萊昂內爾·特里林的《誠與真》，或許能為我們理解本書作者的態度提供一個尺度：真誠主要是指公開表達的感情和實際的感情之間的一致性。這一“價值尺度”，對于社會大眾價值觀、民族文化認同感日益趨同的中華民族而言，是真實可感的。在本書對牧民那森家的書寫中，牧區的男人們閑暇時也熱愛上網沖浪，常常沉浸其中，連飯都忘了吃；他們也喜歡吃喝玩樂，要在草原上盡情釋放生命的“自由與激情”。

在討論“死亡與新生”的章節中，有著對阻止母牛“棄犢”的描寫。為了防止母牛生產后丟棄牛犢，人們會在牛犢剛出生時，將母牛的體液涂在牛犢身上。母子氣息相同，母牛就能辨認自己的孩子。這種方法看上去簡單又神奇。“嘴軟的牛犢能吃千家的奶”，人和動物在某個層面是有相似之處的。生命間的異同，在作家三言兩語的描述中盡情顯現。草原游牧民族有著追求自由的不羈天性，他們的血液和基因中充滿了生命的飛揚與豁達。作者對草原上牧民的日常生活、節慶民俗等“主流”描寫，以及相關文化禁忌的“非主流”描寫，共同描畫出草原風物以及草原兒女的生活審美。

書中呈現出的草原生活與文化的獨特之處，讓作家安寧書寫這一地域風土人情的“誠與真”，得以充分顯現。其“表里如一”的寫作態度，讓讀者久久沉浸于遼闊蒼茫的呼倫貝爾草原，與其中的自然萬物深情對話。