跨城上班族的“雙城記”

文饒桐語 曹婷婷 楊柳

一個(gè)新趨勢(shì)是，北上廣深之外，極端通勤人群也在非一線城市蔓延開來。城市的變遷，正在慢慢改變年輕人的生活。

在交通暢達(dá)的今天，越來越多的人跨城擇居擇業(yè)。《2021長(zhǎng)三角城市跨城通勤年度報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，以跨城通勤為主的城際聯(lián)系愈發(fā)緊密，城市群一體化日益加深。

“每天坐高鐵跨省上下班”“跨省上班比同城快”……在社交媒體上，跨城通勤族的真實(shí)境遇與酸甜苦辣，引發(fā)公眾對(duì)“雙城生活”的關(guān)注。

精準(zhǔn)的計(jì)劃

清早從江蘇昆山站上車之后，曉妍于7:59到達(dá)上海虹橋站，車門一開，她拽緊了包加速跑向地鐵站。10號(hào)線地鐵將在8:02分準(zhǔn)時(shí)到站，她必須趕上，再坐20分鐘，然后步行幾百米，抵達(dá)位于上海長(zhǎng)寧區(qū)伊犁路的公司。完成這趟跨越58公里的通勤，曉妍耗時(shí)約1小時(shí)20分鐘。

和曉妍一樣，匆忙往返于昆山和上海之間的上班族不在少數(shù)。今年6月的一天，申領(lǐng)“滬昆通勤”電子憑證的人數(shù)達(dá)到95102人次。

這群人擁有相似的早晨 — 將精確到分的時(shí)間，嚴(yán)絲合縫地安排在公共交通的站點(diǎn)里。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“上海高鐵出行”的話題里，有人教大家如何“3分鐘之內(nèi)在虹橋站換乘地鐵”，其中一條秘訣是搞清楚“2號(hào)線在左手邊，10號(hào)線在右手邊”。

北京網(wǎng)友“奇異學(xué)士”嘗試下班后乘皮劃艇走水路回家，他從安定門西邊下水，一路途經(jīng)北護(hù)城河，從下水到上岸，只花了35分鐘。

但絕大多數(shù)打工人沒有這樣的機(jī)會(huì)。一位住在北京的程序員，需要每周一乘飛機(jī)前往杭州上班，為了趕最早的一班飛機(jī)參加公司早會(huì)，他習(xí)慣那天不系腰帶，以免因?yàn)榘矙z耽誤2分鐘；濟(jì)南女孩方樺的公司距離住處120公里，她通常是乘火車上班；一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腎T行業(yè)男生，干脆做了一個(gè)高鐵購票輔助軟件，以便一次性調(diào)出未來一個(gè)月惠州南至深圳北的所有余票信息。

當(dāng)通勤路程太長(zhǎng)，上班族們不得不壓縮一部分睡眠。通勤車程超過1小時(shí)的張哲會(huì)在早晨5點(diǎn)半起床，提前2小時(shí)把車開到公司樓下，再睡一個(gè)回籠覺；許默每天從河北廊坊到北京上班，4:30起床，花在往返路上的時(shí)間是6小時(shí)。

極端通勤的路上，總有很多人在和困意作戰(zhàn)。6點(diǎn)，沈陽最早的那班地鐵上，總會(huì)有52歲的保潔阿姨芳姐。這之后，她還得再倒兩趟公交，預(yù)計(jì)2個(gè)半小時(shí)才能抵達(dá)雇主的家。

來自天津的醫(yī)生郭志鵬，把車載音響開到最大，然后大聲唱歌提神。14年來，他一直往返于天津市區(qū)和濱海新區(qū)之間，常常在做完數(shù)臺(tái)手術(shù)之后，再驅(qū)車50多公里回家，精神高度緊張和集中之后，人更容易犯困了。

完整睡眠的代價(jià)，是高昂的房租。深漂女孩孟思思選擇住在繁華的南山區(qū)，在家里就能看見公司的銀色大樓，但她的房租是每月6000元。

職住分離

極端通勤，本質(zhì)上是職住分離。對(duì)沒有買房也沒有孩子的年輕人來說，把錢花在或省在租房上，差別可能并不大。但對(duì)一個(gè)家庭來說，極端通勤的痛苦是更具象的。

上海的工程師張楓，有一個(gè)不滿2歲的孩子。有一回，孩子把自己反鎖在家，急得不行的奶奶第一個(gè)求助電話打給了鄰居而不是兒子 — 她知道兒子上班的地方離家很遠(yuǎn)，指望不上。

下班時(shí)間，在北京上班的新手媽媽小安背著整包母乳踏上歸途。她的目的地遠(yuǎn)在河北，要讓寶寶喝上母乳，她需要擠1個(gè)小時(shí)地鐵，坐20分鐘高鐵，再騎30分鐘電動(dòng)車才能到家。為此，她準(zhǔn)備了一個(gè)保溫袋儲(chǔ)存母乳。

即便孩子長(zhǎng)大，通勤難度也不會(huì)降低，甚至有一部分父母，主動(dòng)選擇職住分離。早晨7點(diǎn)，天津津南區(qū)，楊琳給兩個(gè)孩子做好早餐后，驅(qū)車2小時(shí)前往北京朝陽區(qū)上班。20多年前，楊琳大學(xué)畢業(yè)，定居北京，在這里成家、買房、立業(yè)，孩子的教育成為最難解的題。考慮到過兩地通勤的生活，比積分落戶北京更簡(jiǎn)單，最終，她花了200萬在天津買房。

在天津陪讀的北漂媽媽，已經(jīng)成為一個(gè)龐大的群體。建忠常年在北京和天津武清之間往返，他發(fā)現(xiàn)這幾年來，高鐵上的陪讀媽媽越來越多。武清到北京的距離約為87公里，每天，京津城際列車在這兩個(gè)城市來回穿梭，載著望子成龍的父母?jìng)儊韥砣トァ?/p>

城市的褶皺

城市圈在擴(kuò)張，催生出“睡城”— 譬如燕郊之于北京，昆山之于上海。越來越多在一線城市工作的年輕人，選擇去城市周邊居住，住進(jìn)城市與城市之間的褶皺里。

選擇在昆山和上海兩城之間通勤的曉妍，找不到更好的解決方法。今年6月，她和男友住進(jìn)了在江蘇昆山買的婚房。70平方米的房子花了210萬元，幾乎是兩家人全部的積蓄。

距離北京CBD大約40公里的燕郊，是著名的“睡城”。乘坐大巴車從河北燕郊去北京上班的女孩蘇河，總是要卡好時(shí)間，以保證自己有座位可坐。她的朋友圈子都在北京，自從住到燕郊之后，大家約飯都要將就她的時(shí)間和地點(diǎn)，以免她回家太晚。

一個(gè)新趨勢(shì)是，北上廣深之外，極端通勤人群也在非一線城市蔓延開來。城市的變遷，正在慢慢改變年輕人的生活。

濟(jì)南女孩方樺，之所以需要橫跨120公里去上班，是因?yàn)閱挝话研罗k公樓建在了濟(jì)南新區(qū)。近幾年，濟(jì)南一直在向東發(fā)展，這影響了許多企業(yè)的選址，甚至也影響了方樺的婚戀規(guī)劃，“如果有人介紹對(duì)象，得問清楚對(duì)方是不是也住在東邊。”

在武漢一家事業(yè)單位工作的阿瑜，幾個(gè)月前剛接到通知，公司的班車時(shí)間又提前了 — 為了讓大家能夠在7:50到公司，發(fā)車時(shí)間變成了6:10。阿瑜所在的單位屬于重工業(yè)行業(yè)，這幾年，市區(qū)的制造類企業(yè)搬遷至周邊，員工也只能跟著奔波。

還有一部分年輕人，為了節(jié)省購房成本和擁有更好的工作機(jī)會(huì)，主動(dòng)選擇了縣里買房、市里上班的生活。24歲的周歆，一直坐公交車從蘇州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)到市區(qū)上班，往返3小時(shí)，錯(cuò)過一趟就得再等20分鐘。周歆堅(jiān)持不到1個(gè)月就買了車，但油費(fèi)占到了工資的五分之一。

權(quán)衡之下，不想買二手房又買不起市區(qū)新房的年輕人，成為了縣城新房的買主，也成為了極端通勤大軍的一員。

抉擇

事實(shí)上，選擇極端通勤的背后，是一道付出和收益的計(jì)算題。

代價(jià)是顯而易見的，人的身體會(huì)發(fā)出警報(bào)。那個(gè)每天通勤6個(gè)小時(shí)的河北年輕人，在一次體檢中查出多源房性早搏。天津醫(yī)生郭志鵬在開車過程中，時(shí)常控制不住地心跳加速。

一位每天從上海浦東新區(qū)張江鎮(zhèn)到徐匯區(qū)漕河涇上班的33歲女性，一年后情緒繃得越來越緊，常常失眠。在河北燕郊和北京之間往返的女孩蘇河，因?yàn)槟欠N被排擠出京的壓抑感，去看了心理醫(yī)生。

但也有人覺得值得。今年9月開學(xué)，楊琳得到搬來天津之后最好的反饋 — 女兒放學(xué)回家，興高采烈地跟她描述新學(xué)校的一切。

對(duì)于像張楓這樣的年輕人來說，極端通勤也并沒有那么難熬。他想再堅(jiān)持幾年，再多賺點(diǎn)錢，買一套離市區(qū)更近的學(xué)區(qū)房。那個(gè)工作地點(diǎn)在蘇州、住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女孩周歆沒有更好的選擇，她從事的是教培行業(yè)，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，工作機(jī)會(huì)多是服裝廠、化妝品廠和機(jī)電廠的流水線工人。

保潔阿姨芳姐也覺得值得。19年前，她從鐵嶺的農(nóng)村來到大城市謀生，只有保潔這份工作堅(jiān)持了10年 — 雖然辛苦，但也很穩(wěn)定。

平衡得失之后，有人留下，也有人選擇離開。職場(chǎng)媽媽肖蕭計(jì)劃明年離開上海，回到老家湖南，住進(jìn)自己的房子里，陪伴孩子成長(zhǎng) — 這或許是在經(jīng)歷極端通勤之后，她感知到的更有價(jià)值的東西。