我的“圖書館”

沈嘉祿

上初一的時候，我在閣樓上發現了一個秘密：二哥留下的兩本日記。日記的最后一頁記錄了他去新疆生產建設兵團前夕的心情：“路途遙遠，可惜行囊里的書太少，也許我可以跟同伴交換著讀。沒能建立起個人的藏書，是青春的遺憾。”

不過在一口紅漆衣箱底層，我摸到了二哥留下的幾本書，托爾斯泰的《哈澤·穆拉特》、巴爾扎克的《家族復仇》、柯切托夫的《葉爾紹夫兄弟》，盡管有些破舊，仍讓我欣喜若狂。

那是一個文化荒蕪的年代，多少個冷風凄雨的夜晚，一盞黃燈映照著慘綠的臉，家里可讀的書所剩無幾。精神饑渴引起的焦慮非常折磨人，所幸我很快在年級里建立起一個小圈子，可以交換余存的圖書，記得有《野火春風斗古城》《粉飾的墳墓》《紅巖》《多浪河邊》《金星英雄》等等，我那本薄薄的《家族復仇》至少出借二十次，后來不知所終。

學校圖書館處于“冰封”狀態，但有同學從氣窗翻進去，弄出一兩本翻譯小說在同學間流傳。偷書的同學對閱讀并不感興趣，他們以此為餌“釣魚”，借一本書得給一角錢，外國名著收費加倍。

為了讀書，我將吃早點的錢去支付借書的費用。整個上午我在饑腸轆轆中度過，最可怕的，肚子里突然發出不雅之聲，引得同學哄堂大笑。我還將家里的肉骨頭、雞毛、老酒瓶、雞肫皮賣給廢品回收站，換來三五天的閱讀權。

后來我意識到，不能這樣一直被小混混“剝削”下去，必須建立自己的藏書。我干脆向他們購買。有一次我“懸賞”五角錢讓他們去庫房尋找《基督山伯爵》，但他們只找到一本“賣相老好”的書——精裝本《物種起源》，敲了我七角錢的竹杠。到初二時，我已經擁有三十多本圖書了，從理論上說，與四五個同學交換，便可實現一百本的閱讀量。

等到學校圖書館“解凍”后，我每周都去借書。班里的鐵哥們也用各自的借閱證幫我借書，滿足我的貪欲。

等我積攢了一百來本圖書后，就想建一個小小圖書館。關鍵時刻媽媽將一具從老家紹興帶來的被頭柜給我瞎弄，一分為二，再買一張三夾板，洋釘膠水，豬血老粉，油漆一刷，兩口書柜并肩登場。有些翻譯小說已經破爛，封面也掉了，不知道作者是誰，我就用兩層牛皮紙做一個封面，再用舊畫報包得服服帖帖。我還專門跑到福州路，在一條弄堂口的攤頭上偷學老師傅的圖書修理技術。

同學們知道我有一個小小圖書館，走動更勤了，關系最鐵的同學來，我就拿出三哥留在上海的美術資料讓他們大飽眼福。借出去的書最怕人家不還，更怕自己忘記，所以我專門做了借閱記錄本，還刻了一方小印章，一個字：“還”。

閱讀讓我體驗豐富的生命，幫助我認識世界、觸摸靈魂，我矢志不渝地愛上了文學。考大學時我想報考圖書館專業，但最后一刻我聽到了魯迅先生的召喚。

這段經歷也讓我懂得了分享的原則，這大概也是公共圖書館的價值。喬遷新居后，有位朋友動員我向一家新建圖書館捐點舊書，我立馬裝了兩大箱送過去。后來我還向多家圖書館捐過圖書和手稿，以至于有人想收藏我的手稿，可我連一張草稿都拿不出來了。

（源自《新民晚報》，有刪節）責編：馬京京