杜牧的《秋夕》一字之差便境界全非

臧克家

秋夕

唐·杜牧

紅燭秋光冷畫屏，

輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，

臥看牽牛織女星。

我生長在一個文化家庭里，七八歲就延師讀私塾，放學回家，長輩們教著讀古詩，各種題材，各種風格的都有，均出自名詩人之手，有的懂，有的不懂，可都能成誦。其中印象最深，吸引力很強的首數杜牧的《秋夕》了。當年，不會分析，沒有判斷能力，但覺得它合乎自己的心意。到了中年，回憶起這首名作來，不時默默吟誦，漸漸了解到它好在什么地方。

我們的詩人，用傳神之筆為我們創造了個天真爛漫的少女的形象。她活潑的身影，純潔的心靈，浪漫的幻想，那么可愛，那樣動人。詩人雖然只寫了一個少女，但開拓了千萬讀者的心靈世界，啟發了人們對美好事物的向往之情，不只從中得到美感享受，也得到了凈化靈魂的功能。

寫了人，也寫了與她精神契合的環境，二者和諧，成為一體。紅的蠟燭，冷清清的秋光，屏風上的畫圖也帶了秋的氣韻。這是小的環境描繪，簡凈一筆，道出了這位少女的不尋常身份。由于她的生活優裕才無憂無慮，如果窮家的女孩子，情況就決然不同了。天階，就是天井里的平臺，這是她活動的空間，涼如水的夜色，是她所處的時間，這一切，都是渲染環境，制作氣氛，為我們的女主角布置活動場景。

這首詩的四句中，直接寫這個少女動作的是第二、第四句。一個十二三歲的少女，手拿一把輕羅小扇，在涼涼夜色中追撲流螢，使暗夜有了光，有了色彩，有了聲音，有了生氣。這比看一個妙齡女郎舞蹈更有味，更惹人。最后，又從動轉成靜。“臥看牽牛織女星”，這個句子，只表現了少女的天真單純，向著神秘的無垠的天空，從恒河沙數的銀河中，去尋找、注視神話傳說中的牛郎織女星。這不涉及愛情本身，因為“指星歌月”是孩子們人人喜愛的賞心樂事。

我特別欣賞這首《秋夕》，與我個人的經歷也大有關系。我的曾祖父、祖父輩，都在清朝做過大、小的官。住在翰林院的大臺房里，房子既高又大，門前有個四方的臺階。少年時代，和我同齡的小姑，在同樣的秋夕，也曾用同樣的輕羅小小團扇撲捉流螢。晚飯后，家人一起坐在臺階上，說古道今拉家常，過些時候，他們慢慢散去，剩下我和小姑兩人，臥在地下，睜著小眼，仰看特亮而又帶點神秘的牽牛織女星。時間久了，覺得身上有絲絲涼意。個人有這樣親身的體驗，讀這首詩，總覺得格外親切，有味。

最近，在一本唐詩選上看到這首詩，如睹故人，其樂可知。讀到第三句時，我大吃一驚！我記得很牢的“天階”忽然變成了“天街”了。這是怎么回事？如果是我記錯了的話，那，我對這首詩的理解、看法與情趣就完全破滅了，這將是使我難以忍受的痛苦。于是，我花了不少精力，找出幾種版本與選本，急忙地對照了一下，壓在心上的一塊石頭終于落了下去。

首先，看了《唐詩三百首》，作“天街”。《唐詩鑒賞辭典》，作“天階”。《樊川文集》（《四庫叢刊》本），作“淫階”。《唐人絕句精華》，作“瑤階”。《樊川文集》，作“瑤階”。《樊川詩集注》，作“瑤（一作‘天）階”、“坐看”一作“臥看”。《新選千家詩》已明明標出“臥看”了。

我所以不憚其煩地查對了這首詩字的異同，因為，我認為這關系重大，非同小可，一字之差，那就境界全非了。

作“天街”的本子，在賞析文中，把詩中女角說成是“宮女”，暗中突出一個“怨”字。我不同意這個看法。“天街”成了皇家宮廷，與少女的天真情態不諧。如果“坐”字真是“臥”字的話，更與宮女的儀態不合了。劉永濟先生在《唐人絕句精華》釋文中說：“此亦閨情也。不明言相思之情，但以七夕牛、女會合之期，坐著不睡，以見獨處無郎之意。”

此說，雖與“宮女”之說不同，但仍以愛情為主題，把一個純潔的少女看作一個成年的嬋娟，嘆“無郎”而在“懷秋”了。

最后，容我仿東坡贊王維詩畫二美的名句之一，作為這篇小文的結束語：“味牧之詩，詩中有畫。”少女臥秋夜，純真無邪。

（源自“文史知識”，有刪節）責編：馬京京