《斷章》之韻

顧艷龍

你站在橋上看風景，

看風景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

《斷章》一詩，是著名詩人卞之琳的名作。22年前，中央電視臺在新聞聯播中報道卞之琳去世的消息，結尾還引用了此詩，其魅力可見一斑。有人曾用七八萬字來解釋這短短的四句詩，越說越玄。詩人自己認為，此詩無非是表達了一種相對、平靜的觀念。你把我當風景，我也把你當風景。“你”“我”的形象互換在雙方的窗口與夢中，這就是一種常有的生活經驗而已。但事實果真如此嗎？

此詩作于1933年。那年秋天的某一天，從北大畢業的青年詩人卞之琳與巴金、靳以去好友沈從文家小聚。在這個喜氣洋洋的新婚小家庭里，卞之琳遇到了從蘇州趕來參加姐姐婚禮并準備報考北大的張充和。自此，展開了兩人半個世紀的友誼。除了北京，蘇州的溫柔山水也見證了他們的歡笑與情意。

每次走過蘇州老城區的五卅路，在老洋房、法國梧桐勾勒出的民國風情里，總要尋覓讓人神思縹緲的九如巷。巷中有張家老屋，而其中某間小屋則是張充和的舊居。1936年冬天，張充和在這間小屋里，應卞之琳之請抄寫他的詩作《斷章》等。1937年，卞之琳將《無題》詩五首等詩歌編成《裝飾集》，題獻給張充和，交給戴望舒的新詩社出版，因爆發抗日戰爭的原因，詩集未能面世。1942年，上述詩作收入了張充和題寫了書名的《十年詩草》并出版。1953年，仍然單身的卞之琳住到這間小屋，在張充和留下的書桌抽屜里發現數頁詩稿，百感交集。不由想起另外一個故事：多年后，有人曾問張充和，你既然不同意，為何不拒絕他呢？答：他不說請客，我又怎么答不去呢？

“一滴酒精必須蘊藏著無限生活的總和，”這是法國作家紀德對文藝作品的嚴格要求：“詩質如酒精，是從生活中蒸餾出來的具有密度的一滴。”《斷章》可謂純度最高的酒精。

中國傳統文論中有“詩無達詁”一說，《斷章》一詩因其富有現代詩那種強大的張力，引起不同讀者的多種感受——有的解為風景詩，有的認為是哲理詩，還有的以為是愛情詩。“一首好詩就是一粒鉆石，無論從哪個角度看，它都是璀璨、耀眼的。”由于此詩時常遭到“誤讀”，對讀者的審美經驗形成壓力和考驗，也就不足為奇了。

詩評家葉櫓認為，《斷章》之所以引人注目，正是因為它提供的那種表面上看來是十分平常的生活畫面，一旦進入了詩境，讀者完全可以從中體驗并品味出各自的“意指”。而詩人自己解釋的“相對性存在”，也自有他的道理。詩人這種對于生活的整體性與個體性之間的互為關聯的認識和理解，不可謂不深刻。

1986年，72歲的張充和回國，參加北京舉行的紀念湯顯祖逝世370周年的演出活動。專門請卞之琳前來觀看她和大姐張元和演出的昆曲《牡丹亭》名段《游園驚夢》。張充和讓卞之琳散場后不要馬上走，他們再聚聚。但曲終之時，76歲的詩人已悄然離去。“情不知何起，一往而深……”余音裊裊。

中國詩歌學會在授予卞之琳“中國詩人獎——終身成就獎”的授獎致辭中這樣寫道：“他的美學追求是‘喜愛淘洗，喜愛提煉，喜愛結晶，喜愛升華。他常用‘冷淡蓋深摯的手法，以最精煉的文字鑄成蘊含深刻哲理的詩句，形成了自己獨特的風格，從而被譽為‘精微與冷雋的閃光和‘多層次立體美感空間的展現。《斷章》一詩，正可為其創作特色作印證。”

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”也許只有這樣的詩句，才配得上《斷章》的余韻和回響吧。

二十幾歲時，筆者乍讀《斷章》，如受“雷擊”，心底不由地滋生出一種莫名的傷感；再讀，仍有揮之不去的惆悵。筆者曾有一批續貂之作，能憶起的也就僅剩下以下幾句了：

熟悉的人，

陌生的風景。

熟悉的風景，

陌生的人。

責編：馬京京