閱讀打開天外天

舒輝波

我從7歲時(shí)開始放牛，直到20歲我接到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候還在山坡上放牛。

我學(xué)生時(shí)代全部的寒暑假幾乎都是這樣度過的。

所以，我討厭這個(gè)世界上還有放牛這回事兒。

但是，那時(shí)放牛仿佛是我躲不開的命運(yùn)。

為了不在山中那么孤獨(dú)寂寞，我常常會(huì)帶一本書。所以，如果你穿越時(shí)光看到一個(gè)學(xué)齡少年，一手拿著趕牛的鞭子，一手拿著一本書，那很有可能就是我。

其實(shí)，有書可讀的時(shí)光，也是極少的。

沒有那么幸運(yùn)！我的童年！

如果沒有書，在漫長而無聊的放牛時(shí)光，我讀的是大自然。

坡上青青草，爛漫的小野花像無數(shù)雙眼睛在陽光下熠熠生輝，它們看著我，得意地隨風(fēng)舞蹈。我坐在地上，閉上眼睛，去聽那些花兒發(fā)出的聲音——那些飄曳的花兒會(huì)在風(fēng)中咯咯地笑，有時(shí)還會(huì)彼此爭吵，只是，我睜開眼睛的時(shí)候，它們又都一起像守著一個(gè)秘密一樣，保持沉默。

還有草葉。一根豎立而修長的草葉在周邊所有的草葉都保持靜止?fàn)顟B(tài)的時(shí)候，獨(dú)自舞蹈。我側(cè)耳聽風(fēng)，抬頭看樹葉，天地間一切靜默，而獨(dú)有它，像是得了神靈的啟示抖身舞蹈，仿佛有格外自主的生命意志，這是至今仍然困惑我的未解之謎。

松濤的嗚咽，清泉的叮咚，山雀的啾鳴，夏蟬的聒噪，刺猬的咳嗽，池魚的蹀躞，野雞的長鳴……各自有各自的腔調(diào)。白云的形態(tài)，大樹的枝干，青草的漫漶，山花的色彩，蝴蝶的翩躚，野蜂的舞蹈，螞蟻的隊(duì)列……各自有各自的姿態(tài)。大自然以聲色書寫時(shí)間，不僅四季不同，每時(shí)每刻，也千差萬別。

后來讀朱自清《荷塘月色》“熱鬧是他們的，我什么也沒有”的時(shí)候，我是深深地懷疑他也放過牛。可是，并沒有。想必也比少年的我優(yōu)渥而富足。最明確的證明就是他的父親還給他買來了那么多橘子，而我，只有在生病的時(shí)候才偶爾能夠吃到一瓶橘子罐頭。那時(shí)，我以為，橘子就是金黃色的，一瓣一瓣，它們像一個(gè)個(gè)甜蜜的夢(mèng)一樣住在水晶般透明的玻璃瓶子里。直到多年以后，我把金燦燦圓滾滾的橘子舉在鼻子前深深地嗅過之后，才知道，要吃橘子還得剝皮。橘子皮飽滿的汁水在陽光下像一朵朵花開一樣不斷飛濺，于是，鼻息之間全是橘子酸甜的香味，而口腔里早已儲(chǔ)滿口水……我忽然想到朱自清先生在《背影》之后吃父親買來的橘子，是否也如我這般洋溢著幸福的憂傷？

后來，才知道，即便是沒有共同的經(jīng)歷，我們?nèi)祟惖那楦幸灿邢嗨频捏w驗(yàn)，也能通過文字，在彼此的心中通行無阻，并且喚醒各自的歡喜憂傷。

大概是小學(xué)六年級(jí)的暑假吧，我搞到了一本《唐傳奇》，里面全是文言文，盡管有少量注釋，還是不太能讀懂。可是，在漫長而寂寞的放牛時(shí)光，我只能讀它。

其中一篇是李公佐的《南柯太守傳》，講了一個(gè)叫淳于棼的讀書人大概是酒喝多了，看見有兩位紫衣使者走來，邀請(qǐng)他到槐安國去做客。和國王交談過后，深受國王賞識(shí)，他不僅娶了國王的公主，還做了南柯太守，因?yàn)檎兺怀觯苁馨傩諓鄞鳎@赫一時(shí)，生兒育女，幸福美滿。可是，不久，檀蘿國突然入侵，國王令他領(lǐng)兵出征。結(jié)果，吃了敗仗，回來發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)去世，國王也不再信任他……淳于棼在悲傷失落中驚醒，發(fā)現(xiàn)原來是一場(chǎng)夢(mèng)。而槐安國不過是大槐樹下的一個(gè)螞蟻穴。

盡管里面有許多不認(rèn)識(shí)的字，但都被我蒙混過關(guān)。當(dāng)我意識(shí)到我終于讀完并讀懂這篇文言小說之后，我高興得大叫大跳。那種成就感和幸福感，仿佛娶公主做太守的人是我。

其實(shí)，比娶公主做太守還要有成就感。因?yàn)樽x這篇文言小說的時(shí)候，我忘記了周遭的一切，我進(jìn)入了文字的敘說，我身在山林，心卻穿越時(shí)間和空間，去到了一個(gè)神秘然而寬大的世界。

當(dāng)天，因?yàn)槲覍Ｗ⒆x書，疏于管理，牛偷吃了別人田里的莊稼，母親搶過我放牛的鞭子抽我的時(shí)候，我還想著這篇神奇的小說。

“南柯一夢(mèng)”讓少年的我對(duì)如夢(mèng)的人生倍感茫然，可是，這在閱讀體驗(yàn)上卻和一根草葉的舞蹈讓我看到生命的奇跡一樣：既若有所悟，又啞口無言；既迷惑不解，也欣然快慰。

受“南柯一夢(mèng)”的影響，放牛的時(shí)候，我也常常掘開螞蟻那一個(gè)個(gè)高聳的城堡，想看看國王的宮殿里，是否也住著美麗的公主。

有時(shí)，我會(huì)在習(xí)習(xí)山風(fēng)和野花歡笑的草地上睡著。懷抱著鞭子和書。把我咬醒的是螞蟻。它們正排著整齊的隊(duì)伍，喊著嘹亮的口號(hào)，源源不斷地向我開戰(zhàn)。

肯定是因?yàn)槲揖蛄藝醯膶m殿。

醒來之后迷迷糊糊地不知道身在何方。于是仍舊躺在那里，望著高天，問我自己，我是誰？我現(xiàn)在在哪里？我要去哪里？

一直以來，我都以為，我是被一個(gè)巨大的鍋蓋蓋著，那個(gè)大鍋蓋就是天。總以為，如果到了那最遠(yuǎn)的一座山，就到了天邊。

那就是我世界的全部，也是我全部的世界。

如果我一直都拿著放牛的鞭子，而沒有用另外一只手拿著書的話，大概就會(huì)永遠(yuǎn)如此。

好在，我常常右手捧著書本，左手拿著鞭子，眼睛一會(huì)兒看牛羊，一會(huì)兒看書本，一會(huì)兒呆呆地想著天那邊的天。

對(duì)啊，天那邊的天，是什么樣子的呢？

終于有一天，我到了天邊的那座山——曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的那座山，我翻過了那座山，發(fā)現(xiàn)，那里也不是天的盡頭。

原來，天那邊還有更大的天。

閱讀不僅安慰了我孤獨(dú)的心，還讓我知道了更大的世界，更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

（源自《北京晚報(bào)》，陳蕊薦稿）

責(zé)編：黃寒（見習(xí)）