人的潛力，總是在最困難的時(shí)候被激發(fā)

陳銳

重癥救治是搶救危重病人的最后一道防線。新冠疫情暴發(fā)后，因感染引發(fā)的危重癥的救治效率是全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任鐘鳴因此經(jīng)歷了從業(yè)以來可能最不普通的3年。

2020年1月23日，武漢宣布封城當(dāng)晚，鐘鳴作為國家聯(lián)防聯(lián)控辦臨床救治專家組成員，是首批到達(dá)武漢的醫(yī)療專家。此后，他又多次參與全國不同城市的一線抗疫工作，并積極投身重癥醫(yī)學(xué)的學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)。

抗疫經(jīng)歷為鐘鳴帶來榮譽(yù)的同時(shí)，也從很多層面改變了他的人生觀和職業(yè)態(tài)度。3年前在武漢，因?yàn)閷?duì)于病毒和治療手段一切未知，鐘鳴經(jīng)歷了許多艱難時(shí)刻，這種艱難引領(lǐng)了后來他對(duì)自身潛力的探索。工作之外，鐘鳴喜歡攝影，玩過旁軸和膠片，也喜歡自駕游，熱衷于探索“艱苦”的目的地，疫情結(jié)束后再去西藏和新疆的計(jì)劃已經(jīng)列在他的心愿單上。

另一方面，此前作為醫(yī)院里“投入大、經(jīng)濟(jì)收益小”的平臺(tái)科室之一，重癥醫(yī)學(xué)科在疫情暴發(fā)后也迎來了一個(gè)發(fā)展的機(jī)會(huì)窗口，越來越受到政府、醫(yī)院等各個(gè)方面的重視。這個(gè)過程中，鐘鳴看到了更多的關(guān)于重癥醫(yī)學(xué)發(fā)展的項(xiàng)目立項(xiàng)、ICU擴(kuò)建、床位增加、醫(yī)護(hù)增員……雖然在中國現(xiàn)行醫(yī)療體制下，重癥醫(yī)學(xué)科的發(fā)展困境仍然待解，但疫情引發(fā)社會(huì)對(duì)這個(gè)“神秘”科室的關(guān)注后，一些好的改變已經(jīng)發(fā)生。

以下為鐘鳴自述。

2022年，我基本上有一半時(shí)間都在抗疫。年初去了鄭州，然后就是上海，后來又去海南、貴州，最后一次回來已經(jīng)是10月。另一半待在醫(yī)院的時(shí)間，除了日常工作，就主要在忙學(xué)科建設(shè)，新冠疫情暴發(fā)之后，重癥醫(yī)學(xué)科被推到最前端，使命感和責(zé)任感都更大了，需要提升的東西還有很多。

“國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控辦臨床救治專家組成員”這個(gè)身份，意味著哪里出現(xiàn)疫情，就要去哪里指導(dǎo)抗疫。新冠定點(diǎn)醫(yī)院一般都是新劃定的，針對(duì)性的危重癥臨床救治工作需要建立一個(gè)全新的工作流程。普通的醫(yī)務(wù)工作者往往經(jīng)驗(yàn)不足，專家組主要就是幫助建立規(guī)范、制定標(biāo)準(zhǔn)。比如，新增一個(gè)定點(diǎn)醫(yī)院，我們就要確定有多少醫(yī)生和護(hù)士，各自歸屬什么學(xué)科。然后要?jiǎng)澐植^(qū)和制定病人的收治和篩查標(biāo)準(zhǔn)，把病人按不同的嚴(yán)重程度分類，規(guī)劃在不同的病 區(qū)。

今年是疫情的第三年，相比2020年我剛到武漢時(shí)的狀態(tài)，現(xiàn)在我們對(duì)這個(gè)病的理解包括臨床治療的經(jīng)驗(yàn)，可以說有了根本性的變化。2020年，所有人對(duì)于這個(gè)病毒完全未知，整個(gè)醫(yī)學(xué)界都不知道該怎么處理，一切都要靠摸索。我記得自己當(dāng)時(shí)有種剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生第一次踏進(jìn)病房的心情—可能醫(yī)學(xué)書里都寫到過，但臨床上都是新挑戰(zhàn)—確實(shí)也碰了很多壁，是在一種不停地跌倒、爬起來、再跌倒的過程中逐漸形成了對(duì)這個(gè)疾病的認(rèn)知。接下來這3年，大家都全力以赴地研究這個(gè)疾病，我后來又參與了很多次抗疫工作，反復(fù)看文獻(xiàn)反思，然后在新的疫情戰(zhàn)場上檢驗(yàn)自己的假設(shè)，進(jìn)一步總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在我們對(duì)新冠病毒每一代毒株可能發(fā)生的轉(zhuǎn)歸規(guī)律、臨床表現(xiàn)、什么樣的治療方案會(huì)對(duì)它有效……都已經(jīng)非常熟悉了，基本上又可以回到老醫(yī)生的心態(tài)。

重癥醫(yī)學(xué)科跟一般?？撇灰粯拥牡胤皆谟?，專科病房的病人往往都是同類型的疾病，但危重病人來自于各個(gè)科室，每個(gè)人危重的原因都不一樣，這意味著每個(gè)病人有獨(dú)立的問題。醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)要針對(duì)他們每個(gè)人分析病因，找到可能適合的治療方向，然后判斷治療是否有效。對(duì)醫(yī)生來說，每個(gè)病人都可能是個(gè)新的挑戰(zhàn)。

從武漢回來之后，我有一個(gè)切身之痛：疫情暴發(fā)初期，很多時(shí)候醫(yī)護(hù)人員沒能表現(xiàn)出平時(shí)應(yīng)該有的水平，是因?yàn)閷?duì)在特殊狀態(tài)下開展醫(yī)療救治的思想準(zhǔn)備不足，另外對(duì)疾病認(rèn)知的準(zhǔn)備也不足。應(yīng)對(duì)能力不足，主要還是由于缺乏相應(yīng)的培訓(xùn)。醫(yī)護(hù)人員得到充分的訓(xùn)練后，其實(shí)可以更好地應(yīng)對(duì)。

所以我后來給團(tuán)隊(duì)里的醫(yī)生、護(hù)士和IT輔助人員做了一系列有針對(duì)性的培訓(xùn)工作，包括我現(xiàn)在在編寫一本公共衛(wèi)生事件和重癥醫(yī)學(xué)相關(guān)的書，里面就會(huì)講在災(zāi)害和各種公共衛(wèi)生事件之下，當(dāng)臨床上碰到危重病人，應(yīng)該在怎么樣的防護(hù)下開展工作。

在武漢那兩三個(gè)月目睹許多生離死別的經(jīng)歷也對(duì)我的人生觀產(chǎn)生了巨大的影響。我覺得人生沒有什么再困難的事情了，那么困難的情況都能堅(jiān)持下來，之后應(yīng)該不會(huì)有比那還困難的事。所以如果你覺得做不好一件事情，只是因?yàn)槟銓?duì)自己還不夠狠，要求還不夠高，到那種極限的時(shí)刻你就會(huì)發(fā)現(xiàn)人的潛力是非常大的。

比如，醫(yī)生可以對(duì)自己要求更高，把臨床工作做得更細(xì)致。在普通病房里，醫(yī)生可能一天查兩次或者三次房，但在ICU，你可能就需要一個(gè)小時(shí)或者半個(gè)小時(shí)去查看一次，保證如果病人在哪一分鐘發(fā)生了變化，我們有能力通過設(shè)備或者監(jiān)測體系第一時(shí)間識(shí)別到，盡量避免對(duì)病情變化判斷的延誤，因?yàn)檠诱`就會(huì)帶來不良后果—對(duì)于重癥救治，醫(yī)生在一分鐘內(nèi)發(fā)現(xiàn)病人的變化，和在十分鐘內(nèi)、一個(gè)小時(shí)內(nèi)、一天內(nèi)發(fā)現(xiàn)，都可能給病人帶來不同的結(jié)局。

因?yàn)檫@些經(jīng)歷，我在醫(yī)療點(diǎn)會(huì)對(duì)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)要求很嚴(yán)格，有些醫(yī)生甚至看到我都害怕。剛開始，大家覺得力不從心，但當(dāng)我們很快渡過難關(guān)，他們都非常理解甚至很感激我的嚴(yán)厲。堅(jiān)持高要求和高效率的嚴(yán)格執(zhí)行，其實(shí)換來的是高效完成任務(wù)的結(jié)果。這些都是得益于我在武漢和各個(gè)城市的歷練，只要你堅(jiān)持，事實(shí)證明是可以做到 的。

重癥醫(yī)學(xué)是比較年輕的科室，比如我們科室醫(yī)護(hù)人員的平均年齡也就30歲左右。這兩年大家不斷被派出去抗疫，抗疫工作肯定比平時(shí)的臨床工作要辛苦很多—穿戴防護(hù)服、N95口罩的高負(fù)荷狀態(tài)下，病人的病情變化往往也很快—經(jīng)過這些磨煉，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)團(tuán)隊(duì)無論專業(yè)知識(shí)還是心理認(rèn)知，都有了很大提升。

過去我們總會(huì)認(rèn)為年輕一代的人自我意識(shí)比較強(qiáng)，但其實(shí)在真正的重大挑戰(zhàn)面前，他們并不掉鏈子，是可以委以重任的。平時(shí)不容易觀察到這些，是因?yàn)楹芏嗳藳]有一個(gè)特殊的場景激發(fā)責(zé)任感。而且回來以后，團(tuán)隊(duì)里會(huì)有一種很強(qiáng)的凝聚感，感情會(huì)非常深。在那種特殊的情形下面，不再需要偽裝，都是真性情，而且大家都彼此奉獻(xiàn)，因?yàn)橹挥斜舜朔瞰I(xiàn)才能完成一個(gè)艱巨的任務(wù)，大家是背靠背的關(guān) 系。

新冠之后，國家對(duì)重癥醫(yī)學(xué)科的需求很大，因?yàn)樾鹿诰戎沃刑魬?zhàn)最大的就是重癥醫(yī)學(xué)科。未來如果防疫政策有新的調(diào)整，感染人數(shù)可能增多，到時(shí)醫(yī)療系統(tǒng)一定會(huì)非常繁忙。老年人、有基礎(chǔ)疾病的脆弱人群會(huì)對(duì)臨床救治有更多需求。

所以國家已經(jīng)從各個(gè)層面來快速發(fā)展這個(gè)學(xué)科。2020年武漢疫情發(fā)生幾個(gè)月之后，國家各個(gè)層面的文件都在下發(fā)，要求加強(qiáng)重癥醫(yī)學(xué)科的建設(shè)。國家衛(wèi)健委也非常重視我們學(xué)術(shù)的發(fā)展，比如我們之前沒有重癥住培基地（住院醫(yī)生培養(yǎng)基地），現(xiàn)在有了，然后我們研究生的獨(dú)立招生目錄也有了。

經(jīng)過今年春天的疫情，上海從政府層面也意識(shí)到了重癥醫(yī)學(xué)科的重要性。有很多相關(guān)的新項(xiàng)目立項(xiàng)，并組織我們這種醫(yī)療水平比較高的市級(jí)醫(yī)院去培訓(xùn)全上海市的重癥醫(yī)學(xué)隊(duì)伍，也是希望廣大醫(yī)院的重癥醫(yī)學(xué)科能有新的提升。

目前來看，上海確實(shí)有在持續(xù)增加ICU床位，各大醫(yī)院也都在建新的ICU。我們科室馬上要搬到新的院區(qū)了，是中山醫(yī)院的三期項(xiàng)目，到時(shí)大概會(huì)增加1/3的床位。我認(rèn)為現(xiàn)在就是先把硬件的問題解決，再加強(qiáng)對(duì)人的培訓(xùn)。

從事重癥醫(yī)學(xué)，人必須要有特別的同理心和心理承受力，因?yàn)榫戎纬晒Φ某删透泻褪ヒ粋€(gè)病人的挫敗感是同樣巨大的。

當(dāng)你把平時(shí)能力訓(xùn)練到200%，即使在特殊環(huán)境下只能發(fā)揮平時(shí)能力的一半，那也有100%的效果，我們的每一點(diǎn)提升對(duì)病人來說就可能是生與死的差別。

跟其他傳統(tǒng)學(xué)科不一樣的地方在于—其他有的專科已經(jīng)有了很長時(shí)間的積淀，學(xué)科問題研究得很深了—重癥醫(yī)學(xué)科還很年輕，很多問題還沒有答案。重癥救治是基于人的生命最本質(zhì)的救治。我們的生命構(gòu)造這么玄妙，人體結(jié)構(gòu)這么精密，對(duì)于生命的本質(zhì)，我們了解得還非常少。這個(gè)學(xué)科離天花板還很遠(yuǎn)，所以必須要有很謹(jǐn)慎的、盡百分之百努力的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，才有可能小心翼翼地前行。因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)失敗，但每一次失敗會(huì)激發(fā)我的好奇心，要把它搞清楚，花更多精力去研究它。

所以我從來不要我們科室的醫(yī)生介紹成功案例，因?yàn)槌晒Υ嬖谂既恍裕銜?huì)沾沾自喜—你認(rèn)為這樣做是對(duì)的，而那種偶然性可能會(huì)把你推向錯(cuò)誤的深淵。我們?cè)谧霾±仡櫤陀懻摃r(shí)只講錯(cuò)誤的案例，只有搞清楚每一次失敗的原因才會(huì)成長，才能不在同樣的原因下再次失 敗。

疫情給我們這個(gè)科室?guī)淼挠绊戇€是挺大的。今年一整年，我都沒有休過假，一周7天都會(huì)來醫(yī)院，幾次從外地回上海后的隔離期對(duì)我來說就是徹底休息。隔離期間我會(huì)看看書、看看劇，豪斯醫(yī)生是我很喜歡的角色。武漢疫情后拍的《在一起》我也看過，當(dāng)中朱亞文演的那個(gè)角色就是以我為原型寫的，那一集開始那個(gè)長鏡頭非常真實(shí)地還原了我剛到武漢的經(jīng)歷，我記得他們剛剪出來給我看的時(shí)候，我還沒從武漢的情緒里完全走出來，看完觸動(dòng)很大。當(dāng)然，現(xiàn)在武漢對(duì)我來說已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，那段經(jīng)歷很特別，但如今在記憶里也不過留下某幾個(gè)場景或是人物符號(hào)。再后來每次哪個(gè)城市發(fā)生疫情我去支援，也許公眾還會(huì)慌亂，但其實(shí)對(duì)醫(yī)生來說就是一次普通的救治而已，我們對(duì)這個(gè)病已經(jīng)完全了解了。