過好這一生

□ 蔡 瀾

喜歡的字句

為了準備2020 年4 月底在新加坡、馬來西亞舉辦的三場行草書法展，我得多儲蓄一些文字。發現寫是容易，但要寫些好字句，又不重復之前的，最難了。

“豈能盡如人意，但求無愧于心”等字句，老得掉牙，又是催命心靈雞湯，最令人討厭，寫起來破壞雅興，又怎能有神來之筆？

記起辛棄疾有個句子，曰：“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。”很有氣派，由他寫當然是佳句，別人的話，就有點自大了。

還是這句普通的好：“管他天下千萬事，閑來輕笑兩三聲。”已記不得是誰說的，但很喜歡，又把“輕笑”改為“怪笑”，寫完自己也偷偷地笑。

較多人還是喜歡講感情的字句，就選了“只緣感君一回顧，使我思君朝與暮”。出自樂府民歌《古相思曲》。原文是：“君似明月我似霧，霧隨月隱空留露。君善撫琴我善舞，曲終人離心若堵。只緣感君一回顧，使我思君朝與暮。魂隨君去終不悔，綿綿相思為君苦。相思苦，憑誰訴？遙遙不知君何處。扶門切思君之囑，登高望斷天涯路。”太過冗長，又太悲慘，非我所喜。

寫心態的，到我目前這個階段，最愛臧克家的詩：“自沐朝暉意蓊蘢，休憑白發便呼翁。狂來欲碎玻璃鏡，還我青春火樣紅。”也再次寫了。

也喜歡戴望舒的句子：“你問我的歡樂何在？——窗頭明月枕邊書。”

“故鄉隨腳是，足到便為家”，黃霑說這是饒宗頤送他的一句話，影響了他的作品《忘盡心中情》。我想起老友，也寫了。

中學時，友人送的一句“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”，至今還是喜歡，出自黃景仁的《綺懷詩》。原文太長，節錄較佳。

人家對我的印象，總是和吃喝有關，關于飲食的字特別受歡迎，只有多寫幾幅。受韋應物影響的句子有：“我有一壺酒，足以慰風塵。盡傾江海里，贈飲天下人。”

吃喝的老祖宗有蘇東坡，他說：“無竹令人俗，無肉令人瘦，不俗又不瘦，竹筍燜豬肉。”真是亂寫，平仄也不去管它，照抄不誤。

板橋更有詩：“夜半酣酒江月下，美人纖手炙魚頭。”

不知名的說：“仙丹妙藥不如酒。”

還有一句我也喜歡：“俺還能吃。”

另有：“紅燒豬蹄真好吃。”

更有：“吃好喝好做個俗人，人生如此拿酒來!”

還有：“清晨焙餅煮茶，傍晚喝酒看花。”

最后有：“俗得可愛，吃得痛快。”

說到禪詩，最普通的是：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。”被寫得太多，變成俗套。和尚寫的句子，好的甚多，如：“嶺上白云舒復卷，天邊皓月去還來。低頭卻入茅檐下，不覺呵呵笑幾回。”

牛仙客有：“步步穿籬入境幽，松高柏老幾人游？花開花落非僧事，自有清風對碧流。”亦喜。

布袋和尚有：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。”

禪中境界甚高的有：“佛向性中作，莫向身外求。”都已與佛無關了。

近來最愛的句子是：“若世上無佛，善事父母，便是佛。”

我的文字多為短的，開心說話也只喜一兩字，寫的也同樣。

在吉隆坡時聽到前輩們的意見，說開展覽會定售價要接地氣，大家喜歡了都買得起，結果寫了“懶得管”“別緊張”“來抱抱”“不在乎”“使勁玩”。四字的有“俗氣到底”“從不減肥”“白日夢夢”等等。

自己喜歡的還有“仰天大笑出門去”“開懷大笑三萬聲”等等。

有時只改一二字，迂腐的字句便活了起來。像板橋的“難得糊涂”，改成“時常糊涂”，飄逸得多。“不吃人間煙火”，改成“大吃人間煙火”，也好。

佳句難尋，我在照慣例每年開放微博的那一個月中向網友征求，若有好的，我送字給他們，結果沒有得到。剛好我的網店“蔡瀾花花世界”有批產品推出，順便介紹了一下，便給一位網友大罵，說我已為五斗米折腰，其他網友為我打抱不平。我請大家息怒，自己哈哈大笑，將“不為五斗米折腰”改了一個字，變成“喜為五斗米折腰”，成為今年最喜歡的句子。

兒時小吃

一生已足，回去干什么？但是，如果能夠，倒是想嘗嘗當時的美食。

早年的新加坡，像一個懶洋洋的南洋小村，小販們刻苦經營，很有良心地做出他們傳統的食物。那時候的那種美味，不是筆墨能夠形容的。

印象最深的是同濟醫院附近的小食檔，什么都有。一攤子賣的鹵鵝，鹵水深褐色，直透入肉，但一點也不苦，也沒有絲毫藥味，各種藥材是用來軟化肉的纖維，咸淡恰好。你喜歡吃肥一點的，小販便會斬脂肪多的腿部給你，不愛吃肥的就切一些脅邊瘦肉。肉質一點也不粗糙，軟熟無比，與當今的鹵水鵝片一比，后者相差個十萬八千里，沒有機會嘗過，是絕對不明白我在說什么的。

但是吃不到又有什么可怨嘆呢？年輕人說。對的，我只供應你一些資料，也許各位能夠找到當年的味道。我自己也不斷地尋找，在潮州鄉下的家庭，或者在南洋各地，總有一天給我找到。

我最喜歡的還有魷魚，用的是曬干后再發大的，發得恰好，絕對不硬，尾部那兩片“翅”更是干脆，用滾水一燙，上桌時淋上甜面醬，撒點芝麻，好吃得不得了。佐之的是空心菜，也只是燙得剛剛夠熟，喜歡刺激的話，可以淋上辣椒醬。

這種攤子也順帶賣蚶子，一碟碟地擺在你面前，小販拿去燙得恰好，很容易掰開。那時候整個蚶子充滿血，一口咬下，那種鮮味天下難尋。一碟不夠，吃完一碟又一碟，吃到什么時候為止？當然是吃到拉肚子為止。

這種美味不必回到從前尋，當今也可以得到。到九龍城的“潮發”，或者走過兩三條街到城南道的泰國雜貨鋪，或者再遠一點，去啟德道的“昌泰”，都可以買到肥大的新鮮蚶子。

洗干凈后，放進一個大鍋中，另燒一大鍋滾水，往上一淋，用根大勺攪它一攪，即刻倒掉滾水，蚶子剛剛好燙熟。一次不成功，第二次一定學會。

很容易就能把殼剝開，還不行的話，當今有個器具，像把鉗子，插進蚶子的尾部，用力一按，即能打開。在香港難找，可在網上買到，非常便宜。

當今，吃蚶子是要冒著危險的，很多毛病都會產生，腸胃不好的人千萬別碰。偶爾食之，還是值得拼老命的。

羅惹（Rojak）是馬來小吃，但正宗的當今也難找了。首先用一個大陶缽，下蝦頭膏，那是一種把蝦頭蝦殼腐化后發酵而成的醬料。加糖、花生末和酸汁，再加大量的辣椒醬，混在一起之后，就把新鮮的沙葛、青瓜、鳳梨、青杧果切片投入，攪了又攪，即成。

高級的，材料之中還有海蜇皮、皮蛋等，最后加香蕉花，才算正宗。

同一個攤子上也賣烤魷魚干。令人一食難忘的是烤龍頭魚，又稱印度鐮齒魚，粵人叫九肚魚。這種魚的肉軟細無比，是故有人叫它為豆腐魚。奇怪的是，它曬干后又非常硬。在火上烤了，再用錘子大力敲之，上桌時淋上蝦頭膏，是仙人的食物，當今已無處尋覓了。

上述的是馬來羅惹，還有一種印度羅惹，是把各種食材用面漿煨了，再拿去炸，炸完切成一塊塊，最后淋上醬汁才好吃。醬汁用花生末、香料和糖制成。醬不好，印度羅惹就完蛋了。當今我去新加坡，試了又試，一看到有人賣就去吃，沒有一檔吃到過從前的味道。新加坡小吃，已是有其形而無其味了。

印度影響南洋小食極深，其他有最簡單的蒸米粉團。印度人把一個大藤籃頂在頭上，你要時他拿下來，打開蓋子，露出一團團蒸熟的米粉。弄張香蕉葉，把椰子糖末和鮮椰子末撒在米粉團上，就那么用手吃，非常非常美味。想吃個健康的早餐，它是最佳選擇。

印度人制的煎粿，在內地時常可以吃到。那是用一個大的平底鼎，下面漿，上蓋慢火煎之，煎到底部略焦，內面還是軟熟時，撒花生糖、紅豆沙等，再將圓餅折半，切塊來吃。當今雖然買得到，但已失去原味。

福建人的蝦面，是把大量的蝦頭蝦殼搗碎后熬湯，還加豬尾骨，那種香濃是筆墨難以形容的，吃時撒上辣椒粉、炸蒜末。蝦肉蘸辣椒醬、酸柑，其實不是很難復制的，但就是沒有人做。前一些時候、上環有些年輕人依古法制作，可惜就沒那個味道，是因為年輕人沒有吃過吧。

懷念的還有豬雜湯，那是把豬血和內臟煮成一大鍋來賣，用的蔬菜叫珍珠花菜，當今罕見，多數用西洋菜來代替，吃時還常撒上用豬油炸出來的蒜末和魚露。當今去潮汕還能找到，香港上環街市有“陳春記”賣，曼谷小販檔的最為正宗，但一切都比不上我兒時吃的。那年代的豬肚要灌水，灌無數次后，豬肚的內層脂肪變成透明的，肥肥大大的一片豬肚，高級至極，畢生難忘，是永遠找不回來的味覺了。