我的閱讀史

□ 文清麗

我的閱讀史起始于四哥。四哥是小學老師，周末學校放假后，他回家脫掉外套不是挑水，就是擔糞，我呢，就從他的中山服口袋拿錢。每次不敢多拿，怕他發現，只拿兩三毛錢，然后翻水庫到十里外的縣城，花兩分錢看一大堆連環畫。什么《閃閃的紅星》《雁鴻嶺下》《牛郎織女》《花亭會》《梁山伯祝英臺》等，逮著什么，看什么。

日色過午，要回家時，到新華書店買本《小學語文基礎知識二千例》或《小學生作文選》，再到小攤上花五分錢買一個噴香的油糕，邊吃邊回味小人書里的畫面，那是我最快樂的時光。

我上中學后，四哥帶回來了《兒童文學》《少年文藝》《中學生》，我在煤油燈下如癡如醉地讀，讀完又不停地抄，有時記一些人生名言，有時就抄整篇文章。

現在記不清是哪本書了，里面有個固定欄目，叫藝術長廊，每期分析一部文學作品中的主人公，我就是在那個欄目里認識了林黛玉、孔乙己、包法利夫人、安娜·卡列尼娜、茶花女、于連等古今文學人物。可以說，它們像一部世界文學縮微景觀，給我展現了一個我向往而新異的世界。

后來，四哥又帶回來了巴金的《春》，曹雪芹的《紅樓夢》。起初我是很討厭賈寶玉的，煩他見一個愛一個，我就想不通這么一本書怎么能成名著呢，更想不通四哥為什么還把《葬花吟》用鋼筆字抄寫貼到家里的墻上，每天不停地看著背。我喜歡張揚的《第二次握手》，為女科學家丁潔瓊與蘇冠蘭不幸命運而傷心。當書結尾時，他們第二次握手，我好幾天念叨作者為什么不讓他們最終結婚，握個手算什么呀。路遙的《人生》我看一遍哭一遍，我躺在高中四處透風的宿舍大通鋪上，吃著硬得咬不動的高粱饃，一次次地想，如果巧珍識字，高加林一定不會拋棄她，他們一定會相愛一輩子。

上了大學文學系，我著迷于閱讀那些讓我心靈震顫的作品，如《潘達利昂上校與勞軍女郎》《小徑交叉的花園》《看不見的街市》《橡皮》《綠房子》等，原來小說可以這么寫，原來作家的思維這么奇妙。

走上寫作道路后，我不再輕易感動，喜歡讀的書，是復雜的，是混沌的，這時再讀《紅樓夢》，讀出了它的博大；讀《金瓶梅》，從世情人心中，讀出了悲憫蒼涼；讀《約翰·克里斯多夫》中，讀出了激情與詩意；讀《安娜·卡列尼娜》，感到命運的不可逆轉。我一次次地想，安娜為什么要上火車站？為什么要鉆進火車輪下？當我試圖給出答案時，我發現我竟然跟作者一樣別無選擇。我不能讓安娜回歸她已經逃離的家庭，當然也不能讓她再跟渥倫斯基去過跟她想象中不一樣的俗世生活？那么，安娜是沒有出路而死呢，還是如包法利夫人因為自己的欲望而死？肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，葛里高利一會兒參加白軍一會兒參加紅軍的從軍生涯，他和婀克西妮亞愛情的一波三折，還有他對妻子娜塔麗亞的無情，都讓我心里如攪動了大江山河，我不知道一個作家，怎么能如此透徹地理解人性，怎么能如此看透命運的無可奈何？怎么能如此精微地寫下頓河兩岸的風景萬物。

我真說不清，正因說不清，它才如此地讓我著迷，一次次地閱讀。

大部頭的小說讀累時，我會讀劇本《牡丹亭》《長生殿》，癡迷于憂傷的小女兒情結：“甚良緣，把青春拋的遠。俺的睡情誰見？則索要因循靦腆，想幽夢誰邊，和春光暗流轉。遷延，這衷懷哪處言？”也讀令人捧腹而笑的《世說新語》《夜航船》。當讀到王子猷“雪夜訪戴”“渚下聽笛”，真有種“雨洗娟娟凈，風吹細細香”的超然世外的豁達與清澈。

人到中年，我驚喜地發現我的閱讀史其實就是我的成長史。當我們年輕時，我們相信人生是單一的，生活是陽光的，人不是好人就是壞人，沒有中間派。

到了中年，我們才頓悟人性很復雜，生活很混沌。當我們懷戀青春，并不是因為它美好，是因為它是我們回不去的往昔。

所以閱讀的人生，其實就是對人生明了的過程。無論我們是寫，還是讀，其實都在試圖了解生活，洞悉人性，再一次次地用我們的經驗來解釋心靈未曾到達的彼岸。

一定有些人，如包法利夫人一樣，在夢想的生活中，不能自拔。也一定有些人像亨伯特一樣，癡迷于洛麗塔。在我們為洛麗塔失去母親難過時，卻也為她孩子般的狡黠而震驚；當我們為潘金蓮毒夫憤怒時，又為她一聽到武松要娶她，主動跑出屋答應婚事而喟嘆。這讓我想起了我在第三屆魯院高研班學習時，有同學說他心目中的好小說，不是心靈雞湯，而是手術刀，是在剖析人性，剖析社會，剖析宇宙中我們未曾到達的地方。

我忽一想，這不就是我閱讀的最終目的嗎？

書讀久了，發現口味越來越挑剔。交友，也不停地做減法。重讀經典，讀那些曾經讀過又須再讀的書。還要讀一直想讀卻遲遲下不了決心的難啃之書，比如《萬有引力之虹》《尤里西斯》等人類閱讀史上的馬拉松。

書讀到最后，我發現所讀之書，讀的人越來越少，那時，我就有一種自豪感，暗自得意，瞧，我又爬上了一座高峰。

感謝閱讀，使我的人生如此的多彩，一輩子活出了好幾輩子的豐饒。