捕帝王蟹，拼命也拼運氣

□ 王 淼

又到了帝王蟹繁殖的時節(jié)，帝王蟹又名石蟹或巖蟹，即石蟹科的甲殼類，主要分布在寒冷的海域，因體型巨大、肉質(zhì)鮮美得名，素有“蟹中之王”的美譽。很多人不知道的是，捕撈帝王蟹不是一件輕松的事，自2006 年以來，美國勞工部就將商業(yè)捕魚列為死亡率最高的職業(yè)，每10 萬人中死亡人數(shù)高達141.7 人，比排名第二位的飛行工程師和伐木工高出近75%。而在這些危險職業(yè)中，捕捉帝王蟹被認為比一般的商業(yè)捕撈更加危險。

工作環(huán)境充滿風(fēng)險

帝王蟹有100 多個品種，每年9 月，白令海的紅色和藍色帝王蟹成熟了，11 月和次年2 月阿拉斯加海域的紅色和金色帝王蟹也可以捕撈了……以白令海歷年的帝王蟹捕撈季為例，每10 萬人的死亡人數(shù)超過300 人，常常是每周都有一人遇難。在捕撈行業(yè)的評估中，寒冷惡劣的天氣條件、顛簸翻滾的甲板和重型機械操作是造成帝王蟹捕撈異常危險的主要因素。毫不夸張地說，別說從事強體力和高技術(shù)的捕撈活動，就是站在顛簸的捕撈船上都是足以讓常人膽戰(zhàn)心驚的“刀鋒”體驗。

美國魚類及野生動物管理局通常允許每年10 月中旬至次年1月合法捕撈帝王蟹。在此期間，上百條專業(yè)捕蟹船競相出海，捕撈在海產(chǎn)品中利潤最高的帝王蟹。然而，白令海在這一時間段正處于寒冷的冬季，船員常常要在零度以下的氣溫中工作。捕撈海域位于北極圈內(nèi)，北極圈風(fēng)暴造成海面風(fēng)浪交加，船員時常要面對時速26 公里的強風(fēng)和起伏超過10米的巨浪，大大增加捕撈作業(yè)的工作強度和難度。

在嚴酷的工作環(huán)境下，意外時常發(fā)生。有時巨浪將海水推上甲板，將船員打翻在地；有時低溫造成捕蟹籠和船舷結(jié)冰，船員稍有不慎就會失手滑出甲板，跌入海中。同時，大量捕蟹籠結(jié)冰可能造成前甲板過重，捕蟹船的重心失衡，在顛簸的海面上傾覆。根據(jù)記錄，這種因捕蟹籠結(jié)冰導(dǎo)致翻船和船員死亡的事故已經(jīng)發(fā)生過多次。因此，有經(jīng)驗的船長會將捕蟹籠除冰視為船上作業(yè)的第一要務(wù)。根據(jù)美國勞工部的統(tǒng)計，80%的捕蟹船員死亡原因是溺水和體溫過低。

盈虧就在出水那一刻

捕蟹船一般使用重達350 公斤的鐵質(zhì)捕蟹籠，其中放置好鱈魚、鯡魚和沙丁魚碎肉的誘餌袋，然后投放入海面以下150 米處。在魚肉誘餌的吸引下，蟹群逐漸爬入籠中。在經(jīng)歷一段時間后，船員會用機械提升捕蟹籠并將其拉上甲板。在捕蟹籠露出海面的一刻，是漁民們最緊張的時候。由于蟹群的遷徙路線并不固定，捕蟹船的雷達也難以精確定位蟹群的位置，因此，最終的收獲成果很大程度取決于捕蟹船長的經(jīng)驗和直覺，當然，還需要相當程度的運氣。不過，在巨大的收益推動下，盡管面臨各種風(fēng)險，每年仍然會有大量新人涌入這個行業(yè)，祈求在3個多月的捕蟹季里“撈上一桶金”。在美國拍攝的紀錄片《漁人的搏斗》中，曾有船員提到，只要捕撈到兩籠滿滿的帝王蟹，收益就夠他去夏威夷度假了。

根據(jù)捕蟹的要求，并非每一只撈上來的帝王蟹都會被帶回售賣。打開捕蟹籠后，所有帝王蟹被倒出來。隨后，由兩三名分揀員對帝王蟹的尺寸進行目視觀測和標尺測量。尺寸明顯夠大的帝王蟹直接通過傳送帶裝入船艙。尺寸在合規(guī)邊緣的帝王蟹將由分揀員進行測量，確認達到尺寸的可以投入船艙，不夠尺寸的會被放歸大海。根據(jù)船長的經(jīng)驗，通常一個捕蟹籠里有20 只帝王蟹就算是保本，如果有30 只以上則意味著不錯的“收成”。目前帝王蟹的平均重量在3 公斤至5 公斤，每公斤市場售價約8 美元至10 美元，每艘捕蟹船通常可以帶回20噸以上的帝王蟹。根據(jù)歷年的統(tǒng)計，每年帝王蟹的捕撈量在6800噸左右，價值在6500 萬美元以上。不少捕蟹船在為期一周的捕蟹周期就能收入數(shù)萬美元?？梢哉f，工作3 個月，休假大半年在捕蟹行業(yè)并非異想天開。

令人感動的救助畫面

除了惡劣的天氣，捕蟹船的船員們還要面臨著工作時間長等困難。由于捕蟹季的窗口時間短暫，因此每艘捕蟹船的船長都會制定超長的工作日程。根據(jù)船員描述，在最緊張的幾天里，有時一天工作時間可達21 個小時，即使是身強力壯的年輕人，也會感到工作強度直逼生理極限。而長時間工作造成的疲勞，也是造成危險的重要因素之一。

此外，單調(diào)而枯燥的工作內(nèi)容會讓船員承受極大的心理考驗。船員間也會因為意見不合或配合不當發(fā)聲口角，甚至大打出手。不過，通常情緒失控的船員面臨的都是一上岸就被解雇的命運。畢竟，在高危的環(huán)境中工作，情緒穩(wěn)定、處事冷靜是必備的基本素質(zhì)。

狂風(fēng)巨浪、危險常伴、人際矛盾，都是捕蟹人必須面對的困難。然而，每到捕蟹季，海上的“老炮兒”們?nèi)匀粫е慌氯颂ど霞装澹庝h。一方面，豐厚的收益讓人們趨之若鶩；另一方面，這已經(jīng)成為職業(yè)捕蟹人的生活方式，甚至是一種傳統(tǒng)和文化。不少常年出海的船長和老船員早已將危險置之度外，反而很“享受”每年的捕蟹經(jīng)歷，既有撈上一滿籠帝王蟹時的喜悅、享用各種海鮮美味時的快感，也有好友相伴出海的豪氣。相比矛盾，船員之間更多的仍然是艱難困苦中結(jié)成的友情，尤其是發(fā)生危險時互幫互救。捕蟹船的視頻監(jiān)控多次捕捉到令人感動的畫面，當有船員不慎落入海中時，船長和船員們都會第一時間搶救落水者。船員們大多受過急救培訓(xùn)，在落水者被撈上甲板后，為其進行心肺復(fù)蘇和人工呼吸等。

雖然捕蟹海域和路線有限，但長期以來捕蟹船之間也建立了“友好競爭”的關(guān)系。許多捕蟹船都是家族傳承，子承父業(yè)。各個捕蟹家庭在海上為了收入拼命工作，可能發(fā)生競爭，但是到了岸上，大家會因為共同的事業(yè)聚在一起，交流感情、交換經(jīng)驗。即使在海上，捕蟹人之間也有默契，關(guān)鍵時刻救你的人很可能就是離你最近的另一位捕蟹人。由于工作危險，捕蟹人與專業(yè)救援人員也建立起良好的合作關(guān)系。美國海岸警衛(wèi)隊位于阿拉斯加科迪亞克的救援隊和位于圣保羅島的前哨站，經(jīng)常會派專業(yè)救援船只和直升機，為在白令海受困或遇險的捕蟹船提供救助。