晨光灑在山鄉(xiāng)的燈塔上

□彭 覺

我背著書包，不緊不慢地走到校園門口。校門右側(cè)的墻壁上，畫著北京天安門、三個(gè)系著紅領(lǐng)巾的小朋友以及一簇簇鮮花。最引人注目的是一排深紅色的字——教育要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來。進(jìn)入校園，一片寬闊的草地迎面闖進(jìn)了我的視野。幾棵古老的樟樹，零零散散地分散在校園里，其中一棵樟樹的枝頭懸掛著一口銅鐘。在草地左右兩側(cè)，分別矗立著兩棟建筑，右側(cè)的是一棟新建的現(xiàn)代化教學(xué)樓。正當(dāng)我不由自主地向右側(cè)走去時(shí)，銅鐘被人敲響了……

這是我熟悉的地方，我在這個(gè)校園待過，自然清楚校園的往日風(fēng)光，只是時(shí)光把這些都染成灰白兩色，刻在了我的記憶里。

我的第一任數(shù)學(xué)老師是一位女老師，她的家在城里，離學(xué)校十分遠(yuǎn)。因此，除了節(jié)假日，平時(shí)她都住在學(xué)校。當(dāng)時(shí)包括我在內(nèi)，我們村的幾個(gè)孩子數(shù)學(xué)成績都很差，其他老師都覺得我們沒有希望把數(shù)學(xué)學(xué)好，但她卻從來沒有放棄我們。每天下午放學(xué)，她都讓我們幾個(gè)沒有寫完作業(yè)或作業(yè)寫得不好的學(xué)生留下來，她在旁邊指導(dǎo)我們。碰到我們不會的問題，她總是耐著性子，蹲在我們旁邊一個(gè)一個(gè)來教我們。無論我們顯得多笨，她從來沒有向我們發(fā)過脾氣。

記憶中的小學(xué)時(shí)光，已經(jīng)被剪輯成很小的一段。我懷念全校的老師在月末陪著我們上山拾柴火的日子。記得畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期，學(xué)校收到一批來自城里愛心人士捐贈的服飾。我挑了一件看上去很新的大棉衣，欣喜若狂地跑回家，迫不及待地拿給家里人看。這件大棉衣在一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬天為我避寒，它不僅焐熱了一個(gè)貧窮孩子的身體，也賦予了他靈魂的一分安逸。

前幾年，我重回母校，校園的風(fēng)景大有改觀。曾經(jīng)的數(shù)學(xué)老師已經(jīng)成為校長，她很快就認(rèn)出了我。一番寒暄過后，她告訴我，從前的那批老師只剩下她一人留守村小。黑白相間的頭發(fā)下，她的臉頰勾勒出一條條淺淺的皺紋，胸前的黨徽讓她顯得意氣風(fēng)發(fā)。我站在教學(xué)樓的頂端，慢慢地打量著有點(diǎn)陌生的一景一物。離開學(xué)校時(shí)，我正對著學(xué)校的大鐵門，再次向校園望去，把校門右側(cè)墻壁上的圖案和左側(cè)墻壁上“南鐵希望小學(xué)”幾個(gè)大字記在心里。

從小到大，我都對這個(gè)校名飽含敬意，卻始終道不出為何有如此強(qiáng)烈的崇敬之情。注視五星紅旗的片刻，我明白腳下的土壤正在孕育希望的火種。學(xué)校就是希望的橋梁，修筑了無數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村孩子的美夢。總有這么一些人，舍棄城市的繁華，心甘情愿地化成群山的一座燈塔，去默默地照亮鄉(xiāng)村孩子的未來。他們在書寫青春的同時(shí)，也把自我獻(xiàn)給了中華史書燦爛的一角。▲