難在山溝

李濤

每逢初一、十五，河北淶水縣蓬頭村橋下的那片河灘地，都會有四面八方來的商販聚成集市，這一天也基本上是這個山溝中最熱鬧的一天。雖然只有上午一趟途經這里的長途車，但也抵擋不住鄰村姑娘購買新衣的熱情，在她們看來，即便走7、8公里路回去也不成問題。

蓬頭的四月，拒馬河的流量逐漸增加，游客卻還未形成氣候，山溝里的所有人似乎都在做著準備，等著今年能有個好進賬。

來到在村南頭國道下河邊上居住的張永芹家時，家門沒有鎖，卻沒有人，本以為她去集市上采購生活用品去了，撥通電話后才知道，她正抱著侄子的女兒在河邊，這個時節，她的侄子正在河邊電魚。

比起那些惡劣的生意人，張永芹的侄子還只是娛樂的心態，背后背個電瓶，手里的木棍末端綁著電極，電到的也不過是些長不大的小河魚。

在張永芹看來，自己就是生活在這一片窮山當中，山上什么也不長，地里長的東西也賣不上價錢。兩只母豬，七八個豬仔，一頭羊，若干雞鴨鵝，一條看門狗，填滿了她家本身不大的院子。

眼下市場上的豬肉只賣五元一斤，張永芹覺得劃不來，實在沒辦法的時候就殺了一頭豬，切出好的部分去市場上賣，不好的就自家吃，剩下的豬油拿給丈夫的哥哥家。那只羊是打算讓它下小羊然后繼續繁殖的，比起豬肉價格，羊肉卻一直沒有掉下來過，看著窗外河灘地上不知哪家散養的羊群，張永芹的眼里全是羨慕。

雖然地處窮鄉僻壤，但是國家的政策并沒有遺忘這里的人們。張永芹說，去年春節的時候，村委會門口貼了一個告示，說是村內收到上面發下來的養殖補貼款近20萬元。張永芹想來想去自己也是村里養殖規模排得上號的人，可是一直到現在也沒收到相關的補貼款，和自己一起做養殖的幾個鄰里也都沒收到。幾次照著告示上的電話打過去都沒人接，鄰居說號碼是縣里的，想想去縣里的路費和可能無法獲得什么實質性的利益，大家也都沒有了進一步去討說法的意愿。

村里的大喇叭也會經常傳遞一些致富信息，張永芹說，前幾天又開始廣播，說是給想種花生的人免費翻地，卻不提供種子。張永芹的丈夫李樹青是個有經驗的農家人，說大家都盼望著種花生，價格高，土地也適宜，農家人不怕吃苦。但是就他自己種的話，不僅規模有限，而且還抵擋不住別人去地里偷，自己手頭的錢也不夠支撐，借錢的抵押也沒有。

張永芹說：“今年是種花生，去年是種核桃，從外邊拉來的核桃樹苗放在村外的馬路旁，也不發下來，等時間久了都死了。”

搞養殖并不是張永芹的初衷，這對勤勞的夫妻外出打工本來可以有一份不錯的收入，但是一直制約他們無法走出大山的原因就是李樹青的哥哥和父母。

李樹青的哥哥患有半身不遂，嫂子精神不正常，他們的女兒在外讀書，一切的生活費學費都由李樹青一家承擔，甚至買菜做飯這樣的事情也要靠張永芹。嫂子走出家門就找不回家，以前丟過好幾次，找回來后就再也不敢讓她出門了。

就是李樹青哥哥這樣大家都“有印象”的貧困戶，在村內卻沒有拿到低保。其實也不光是他們一家，經村民反映，村內的低保戶屈指可數，符合標準卻沒有評上的人比比皆是。

不過讓張永芹欣慰的是，有好心的志愿者幫哥哥一家打了水井，讓她再也不用去村內的公用水井給他們挑水了。

除此之外，李樹青的父母都是年近八十的老人，他們的生活負擔也壓在了這對夫妻肩上。記者來到李樹青父母家的時候，他的母親正在門口坐著，看到張永芹就向她說著屋內漏雨的事情。談起自己的大兒子，李樹青的母親更是嘆了一口氣。張永芹說原來縣扶貧辦的人還去過哥哥家，說那個房子需要改造，村主任接下了這個任務，但幾年過去了，房子還在那里任憑風吹雨打，扶貧辦的人也再沒有來看過。

就是在這樣一個貧困縣中的貧困村，你能看到村長、村書記不光自己開著奔馳E200L這樣的轎車辦公，甚至他們的兒女也開著奔馳來來回回進出村委會。張永芹說：“去年村長女兒結婚，放的鞭炮禮花錢估計比我們一家一年的吃喝錢還多，我們平時要去村里開個什么介紹信，不給錢都不行。”

李樹青說：“原來村內有生產隊的時候，村上頭的地還能種小麥，生產隊走了，村干部把機器一賣，地里只能種玉米了。作為一個農民，我看著那片地荒廢著，覺得特別可惜。”endprint