青春、大學、南京與文學之都
——《文學之都·青檸檬叢書》第二輯序

汪政

《文學之都·青檸檬叢書》的第二輯就要出版了，它們由《青春》雜志社主辦的第七屆“青春文學獎”獲獎作品組成，共有長篇小說四部，中短篇小說五部。

任何文學獎都有一個成長與調整的過程，現在“青春文學獎”的立場與主張已經非常鮮明了。它是一個原創文學獎；它的參評目標人群是全球在校大學生，包括碩士研究生和博士研究生；它的參賽作品語種為華語，體裁涵蓋長篇小說、中短篇小說、散文和詩歌。它不僅是《青春》雜志社一家主辦，同時與專業文學團體和十幾所高校結成聯盟，形成了一個力量強大、旨在發現新人新作的文學共同體。顯然，這是一個有著自覺的文學意識的文學獎項。我曾經多次說過，雖然現在的文學獎已經很多了，但是，相比起豐富多樣的文學世界，比起不可盡數的文學主張，我們的文學獎還是太少了。文學獎是一種獨特的文學評論形式、文學經典化方式與文學動員路徑，每一個文學主體都可以通過評獎宣示和傳播自己的文學理想，聚攏追隨自己的文學力量，推出最能體現自己文學主張的優秀作品，進而與其他文學主體一起組成萬馬奔騰、百舸爭流、生機勃勃、和而不同的文學生態。所以，我們固然需要權威的、海納百川的、兼容不同文學力量與文學主張的巨型文學獎，但更需要有著自己鮮明個性的文學獎。從這個意義上說，衡量一個文學獎是否成熟就看其是否具有自己的明確定位。就以“青春文學獎”來說，從二十世紀八十年代走到今天，中間經過數次變化調整，直至上一屆，也就是第六屆，才完成了這樣的從目標人群到文學理想的評獎體系。如果對這一過程進行梳理和研究，未必不能看出中國新時期文學發展的流變，未必不能反映出中國文學越來越自覺的前進道路。它是中國文化走向高質量發展、中國文學制度走向現代化的典型體現。

從現當代文學史的發展來看，將新的文學生產力的生產定向在在校大學生有著文學人口變化的依據。五四新文化運動幾乎是與中國現代大學制度的建設和改革同步的，高校知識分子群體是五四新文化運動的中堅，也是中國新文學的骨干。在魯迅、胡適、陳獨秀等大學教授的引領下，不僅中國新文學創作取得了實績，確立了地位，更是培養了一批在校的青年學生文學英才。北京、上海、南京、廣州、天津、重慶、武漢、成都、蘭州、昆明等地都曾是中國現代大學相對集中的地方，同時也成為中國新文學的聚集地，大學的文學社團以及文學“發燒友”是那時大學不可缺少的文化風景。后來成為共和國文學核心的人物大都是從那時的大學走出來的。這一文學人口現象在新時期文學中幾乎得到了原本再現。曾經引領新時期文學風騷的盧新華、陳建功、張承志、韓少功、徐乃建、范小青、黃蓓佳、張蔓玲、王小妮、王家新等作家、詩人開始創作時都是在校大學生，而且，這些大學生作家的創作并非個別現象，像北大學生作家群、復旦學生作家群、華師大學生作家群、南大學生作家群、南師院學生作家群等到現在還沒有得到系統梳理，他們對中國新時期文學的貢獻和影響確實有待深入研究。

文學與其他藝術形式不一樣，文學是以語言的方式表現生活，表達人對自然、自我與社會的情感與思考，從這個意義上說，寫作者人文素養的高低直接決定了作品的質量。因此，從理論上說，在現代社會，只要有可能，一個寫作者的學歷與其創作的正相關性極大。所以，現代大學形成了在校文學寫作的課程體系，創意寫作已經成為一個傳統的專業，而著名作家駐校寫作兼職教育則是普遍的現象，至于大學能否培養作家自然也就成為一個無須爭論的問題。這幾年，中國許多高校都建立了創意寫作專業，并已經進入研究生學歷教育序列。而且，從歐美的傳統看，寫作越來越被看成是一個人的核心素養，所以，寫作絕不是文科生的事，更不是文學專業的專屬，“在各學科內培養寫作能力”不僅是一種學習主張，而且已經是一種成熟的跨學科的教育實踐。所以，《青春》聯合中國著名高校針對在校大學生，以文學獎的方式激勵和推動新生文學力量的成長是一個既合乎歷史又合乎學理的選擇。

在大學學習時寫作與具有大學學歷的寫作又有差別，這是環境與人生階段決定的。在大學學習時的寫作起碼有三個特點：一是作為寫作者的青春屬性與未完成性。在校大學生還是典型的青年人，同是又是青春的成熟期。這時的青春既是未定型的，又是“三觀”走向穩定、個體趨于自信而又充滿進取與探索的時期，寫作者大都滿懷理想，不愿墨守成規，這也是五四新文化運動與改革開放時期大學生文學帶有明顯的叛逆與探索的原因。第二，大學是一個學習場所，大學生再怎么自信，再怎么“目中無人”，他的學習者的身份是其明確的社會屬性與階段性生命規定，再加上學習制度的約束，所以，一方面大學生雖然不愿意為既有的文學所牽制，但另一方面，他們又或被動或主動地學習文學，這樣的學習讓他們能夠較為系統地熟悉文學傳統，掌握文學理論，成為自覺的寫作者。第三，大學又是一個知識生產地，是進行科學研究的場所，是學術相對集中的地方。在這樣的環境中，大學生的寫作就自然地帶有研究的味道，帶有學術的傾向，他們許多的寫作甚至帶有試錯的性質。

不管是從寫作者的角度，還是從作品的角度，上述特征在《文學之都·青檸檬叢書》第二輯中都體現得非常明顯。入選的作者從本科生到博士生，既有創意寫作專業的，更多的則來自文科、理科、工科和藝術學科等各專業，確實體現了大學生參與寫作的廣譜性。而從作品上看，與相對成熟的專業或職業寫作不太一樣，他們的作品還不太成熟，即使將獲獎作品與這些作者已有的作品聯系起來看，還都說不上已經形成了自己的風格。一些作品的完成度還不夠，后期修改加工的空間還很大。特別是，這些作品與現實社會的緊密度不夠，寫作者們對社會人生的思考還顯得稚嫩，甚至有書生氣、概念化的現象。但是，這又有什么要緊呢？如果一切已經定型，一切都已成熟，寫作者們也都人情練達、世事洞明，那就不是他們，不是大學生了。一切都已完成，還有什么期待與希望？

可貴的是這些作品都是學習之作，像《光暈》《蟲之島》《長安萬年》《青女》等作品都有著傳統經典的影子，是向傳統致敬的作品。《光暈》以科幻作為載體，對社會科層、人性進行了獨到的思考。《蟲之島》是“孤島”母題敘事類作品，以文明人來到孤絕空間的行為遭遇，思考文明的演化，探尋人的本性的多樣性及其限度。《長安萬年》是一篇歷史小說，是一篇不僅從故事而且從文本風格上都試圖回到歷史的作品。《青女》有著濃重的中國鄉土文學邊地敘事的影子，不管是從題材還是從藝術風格上，都有著沈從文的筆調。作品寫得從容、優雅，試圖在復雜的人物關系與曲折隱晦的故事中尋覓社會、文化與人性的秘密。這些作品又是他們的科研之作。他們不滿足于簡單的學習，更不是重復式地模仿，而是試圖研究傳統經典在當代文學話語中的再生性，試圖通過經典表達出作者新的人生思考以及在小說藝術上新的嘗試。即以《長安萬年》來說，作品對原型故事的借鑒，對歷史風俗的描寫，對古代探案橋段的運用以及博物書寫，特別是注釋文的加入所形成的多文本形式，并由此產生的互文衍義，使得作品變得豐富而有韻致。像這樣的作品明顯地有著“元書寫”的研究性質。

作者們普遍表現出了探索的欲望，以及與社會寫作自覺切割的創新努力。《隔云端》雖然是一部復雜的作品，卻在控制上顯露出令人驚訝的能力。這種控制不僅表現在對故事沖突的處理上，對多線索交叉，包括中斷、接續、穿插的安排上，還表現在作為一部面貌寫實的作品，在與社會相似度的距離把控上，從而使作品內容的呈現顯現出了現象學的意味。《鬼才》的形式主義與探索性也具奇特之處，作品既是一部現實之作，又是一部歷史主義的符號性作品。它通過對宋代歷史人物與現代生活的重疊書寫使作品獲得了令人眩暈的恍惚，并在文本上具有了張力。它不是簡單的穿越，而是以符號的方式舉重若輕地實現了作者的藝術實驗，從而巧妙地卸去了現實書寫對他的壓力。《貍花貓》也有著相似的美學考慮。只不過作品所倚重的對象與敘事技巧不同罷了。這兩部作品都有跨界融合的性質，雖然它們的界不同，融合后的形態也不同。在《鬼才》，這界是現實與歷史，敘事的技巧在符號；而在《貍花貓》，這界在人與動物，而敘事策略在心理分析。與它們相比，《雪又下了一整天》和《彈弓河邊有個候鳥驛站》體現了少有的年輕人直面現實的勇氣。作品或敘述社會底層，或聚焦重大社會問題，都有一種罕見的力量與將故事復雜化甚至極致化的韌勁。兩部作品不約而同地使用了復調敘事，不僅在情節上體現出多線索的交織，同時也使主題呈現出疊加。它們的題材與主題都說不上有多獨特，但是，正因為如此，似乎激發了作者另辟蹊徑的決心，要以作品的復雜性和描寫的尖銳度同中求異，彰顯其非同一般的決絕。

所有這些都值得肯定與贊賞。這樣的氣質不但是大學生寫作的審美基因，也是當下文學所需要的清新氣息。要特別說一句的是，對已經成為“文學之都”的南京而言，年輕、未來、個性、創意等更是彌足珍貴。我反復說過，南京“文學之都”的稱號自然意味著這個城市輝煌的歷史，但更是對這個城市現實與未來的期許。所以，“青春文學獎”的舉辦，大學生寫作力量的勃發，年輕的文學氣質的暈染，都將為“文學之都”南京增添新的光輝。

確實，大學，南京，文學之都，沒有比它們的幻化更賞心悅目的了。

本文是汪政為第七屆“青春文學獎”獲獎作品叢書——《文學之都·青檸檬叢書》第二輯所寫序言。第二輯共5 本，收錄第七屆獲獎的4 部長篇小說和由5 部中短篇小說組成的作品集：《光暈》（破瑞 著）、《蟲之島》（梁思詩 著）、《隔云端》（張樂璇 著）、《鬼才》（石厭倦 著）、《雪又下了一整天——第七屆“青春文學獎”中短篇小說獲獎作品集》（《青春》雜志社 編）。這些“天之驕子”的作品，題材豐富，風格多樣，在現實與想象中自由穿行，充滿令人訝異的驚喜。叢書已由南京出版社出版。