老茶

盛忠民

一

在黃土嶺山腳的巖崖上，發現了一蓬茶。魯老師驚喜不已，臉上布滿笑意。我也好奇怪，從出生起幾十年都生長在這里，卻一直沒發現這茶。“此茶怕有幾百年了，真正的老巖茶呢。”魯老師自言自語地敘說著。

巖石黝黑，布滿青苔，約兩層樓高，巖石四周長著亂蓬蓬的柴火。巖石仿佛很得意，又像是在嘲笑我們的淺薄，始終一副老氣橫秋的樣子。站在巖石邊，在烈日艷陽的照射下，我們都感覺太陽不太客氣，這時卻徐徐吹過一陣風，帶來了一絲涼意。老巖茶傲驕地站在巖崖上，幾根灰白又有些嶙峋的茶樹桿，從巖崖縫里擠出來，頑強地生長著。

可以想象，在幾百年前，一只野鳥銜著一顆茶果，飛了很久，或許累了，或許開心，又或許看到了什么，竟然忘記了口中銜著果子，開口鳴叫了一聲。不想一開口，茶果就跌落，“噗”一聲響，茶果滾進了巖石縫隙，再想尋覓，已不復重現。飛鳥只有失望離開，重新去尋覓食物。而跌落巖石縫里的茶果，在自然因果中發芽生根，向陽生長，把頭伸出巖石的縫隙，從此開始它的“茶生歷程”。

我們不知道它幾百年來經歷的嚴寒酷暑，也不知道它有過多少心酸，但它必定在歲月中漸趨甘甜。看到巖石面前溪流上的古橋，我們至少這么認為。溪流在巖崖腳下叮叮咚咚汩汩滔滔，清澈歡快地流向村中。古橋橫跨小溪，上面刻著“報恩橋”三個繁體大字。橋面是兩根青石條，側面青褐色，有蒼苔爬沿。古巖茶、古石橋，這些都能讓人思緒飛揚，或追古，或憶舊，或暢想。

“此地有茶必品優。”魯老師肯定地說。我們的目光離開巖崖，離開老茶樹。抬頭遠望山澗，密密麻麻的毛竹林，盡頭是叢山峻嶺。竹林里偶爾發現有一些茶蓬悄然生長著，安靜地遺世而獨立，美麗而寧靜。

魯老師是第二次來，第一次來時我不在。那一次，魯老師一行去了座很高的山頂，那里有大片野山茶，他們采摘了一些茶葉片。魯老師是杭州九曲紅梅的非遺傳承人，對茶有一種特殊的感情，同時對那些蘊含在茶葉里面的鄉土文化有著特殊的偏愛。

她告訴我，她從網上查到了我的信息，她覺得她必須認識我一下。在鄉領導的引薦下，我們聊了很多。我告訴她那座山的來歷、那片野山茶的過往，還有一些我們當地鄉間的文化歷史和典故。我們約定再去另外的山嶺轉轉，再去竹林茶樹共生的地方看看。走了我老家不少竹林，許多地方生長著大片的茶樹，有的還留有人工培育的痕跡，大多數已經分不清是種植還是野生的了。

二

從剡溪村的茅草塢上山，一條竹林綠道修得漂亮。車子緩緩行進，坡度很陡，風景不錯。我們在山頂停車，遠處幾座高峰，巍峨聳立。指著一帶山峰，我告訴他們，那是萬春山。看魯老師一臉神往的樣子，我知道她心里一定在惦記宋代的一方名茶“萬春銀葉”了。

“萬春銀葉”作為宋代的朝廷用茶，名氣大盛，所有朝廷士大夫都以得到一兩“萬春銀葉”為榮。“萬春山，‘萬春銀葉’，有沒有可能存在某種聯系？”魯老師突然冒出一句。“可以說有，從記載‘萬春銀葉’的制作方法和它的外觀形態來看，跟我們現在民間的土茶完全一樣。”魯老師點點頭，認可這個說法。她也喝過這個土茶葉，還買了一點送朋友，朋友們都豎起大拇指夸贊。

行過萬春山，我們去了神功寺，一個很高的山灣。到了山灣，沿著一條長滿茅草和柴火、野藤的小道行進。兩邊是毛竹林，中間居然還開著紅白相間的野花。山灣平坦處幾畝水田，長著蔥綠茂盛的稻禾。轉過幾個小灣，茅草叢盡頭處，一帶竹林下有些石頭壘砌而成的梯地，梯地里長滿低矮的茶樹。

魯老師一行人興奮起來，就像發現了一個新大陸。他們背上竹簍，開始采摘。帶路的村民在一旁對我們說，他的爺爺當初就居住在這里。房屋的遺址依稀可見，至于從何時開始則已無從考證，他只說他爺爺的爺爺就已經在此生活勞作、繁衍生息。不過我記得，在我們盛氏家譜里有記載，在南宋末年就有先祖，居住在萬春山一帶深山老林的莊屋里了。如此看來，在南宋時就有先祖在經營這些野生的茶葉了。

故事還是有的，從哪說起呢。還是從一首先祖的詩開始：

竹窗公題游深里

窵窅云深處，人煙八九家。

竹籬嗥白犬，松屋噪烏鴉。

夜碓舂殘月，山梁跨淺沙。

老翁知客意，款我一甌茶。

這首詩描寫的是我老家古代一個叫深里的村。從詩中敘述來看，當初深里村處在荒僻深遠的大山里，也沒幾戶人家。這些人家也都是松木作柱，茅草當瓦，還有竹片隔籬。幾只白狗對著生人狂叫，一群群烏鴉停落屋頂，哇哇亂叫。

大概是在傍晚，作者翻山而來，太陽已下山，新月剛起。看得出作者身體硬朗，翻山越嶺像走過淺淺的沙灘一般。他到了一戶路邊人家，這戶人家是個做元書紙的槽戶，你聽，紙槽間摏料的腳碓聲都驚動了天上的殘月。

作者走進這戶人家，屋里走出一位老人。老人家客氣地把他讓進屋里，知道客人一定口渴了，拿出家里珍藏已久的茶葉，客氣地泡上一杯，這是一種非常高的款待禮節。可以想象這茶是用自制的元書紙包著，已經在陶瓷罐里存放有些時間了，且茶葉依舊如新。雖說炒制簡陋，但香味純真，口感回甜，別有一番味道。臨別時，老人家還特意送了一罐茶葉給作者。

詩的作者叫盛俶，號竹窗公。南宋淳熙十一年衛經榜進士，官至宣教郎，梧州蒼梧縣知縣。他母親一共生了三胎，卻每一胎都是雙胞，共六個孩子，全是男孩。孩子們的父親叫盛興嗣，南宋紹興十二年，陳誠榜進士，官至廬州太守，卒于宋熙寧二年，葬上官四堡鳳塢花墳。也許是傳承了優秀的基因，盛俶兄弟六個全部才華橫溢，其中五個考上進士，進入官場，被當時的人們稱為“一門六進士”。盛家小弟因為五個哥哥在朝為官，所以不愿出山，隱居上官，一來守護祖墳，二來也便各位哥哥退休后有個歸宿之處。所以盛俶兄弟五人為官退休后，都回歸故里，死后下葬于四堡鳳塢花墳地。

盛俶離開梧州蒼梧縣，退休回到上官，也就是當時的剡浦里。其時他大哥盛義早已從四川瀘州學政的位置上隱退，已經告老還鄉，閑居鳳塢。兄弟倆講起剡浦里的歷史，提到最多的就是萬春山的演變。這讓很早就外出闖蕩的盛俶神往異常，于是他從四堡出發，沿著萬春古道，去走了一圈，回來時天色已晚，到了離四堡不遠的深里村，就發生了詩中所描述的場景。

盛俶非常愛茶，他哥哥盛義從四川歸來，告訴他四川有一款名茶叫“萬春銀葉”，是當時的朝廷貢茶，非常有名。盛俶拿出深山里老人家送的茶葉，只見一個土陶罐，里面用上白的元書紙包裹。兄弟倆小心地打開，一股清香撲鼻而來，連忙燒好開水，品茗起來，一幅陶醉的樣子。大哥盛義驚奇地贊嘆：“此茶竟然跟貢茶‘萬春銀葉’一模一樣，實乃剡浦里的‘萬春銀葉’也。”盛俶趁著品茗興頭，寫下了這首《竹窗公題游深里》。

三

有人說上官的茶有一個特點，就是跟竹林共生，此話不假。上官一直有茶，鄉人稱為“炒青”，炒制方法雖說簡單，但也是累人。而采集茶葉也非常艱苦，往往要去竹林里找尋茶蓬。采摘回來，有專門的茶灶，先在大火中殺青，再起鍋揉搓，然后攤開冷卻。接下來便慢火炒干，一直炒到葉片上飛出白薅毛，這才完成。炒制完成的茶葉，須得用當地的元書紙包裝，以草絲捆扎；儲藏則用專門的石磊灰，跟它一起盛放在土陶甕里。

由此看來，上官茶葉的歷史跟上官元書紙一樣，可以追溯到宋代。而它的制作方式卻一直沒有改變，依舊是宋代傳承的技藝。它的制作與形態卻與宋代名茶“萬春銀葉”極為相似，但又互不模仿，純粹是偶然。更巧的便是上官盡頭的山脈，有一個好聽響亮的名字，正叫作“萬春山”。巧合，有些時候是大自然冥冥之中的淵源。上官茶葉雖不多，但都是拿來贈送親朋好友的禮物。可以說，上官茶至今仍傳承著宋代韻味，是一款限量版的“宋茶”。