停云（外一篇）

潘娉娉

紫云鄉北面是一片山，紫云鄉人靠山吃山，在山上遍植茶樹。李云香出嫁正趕上茶花盛開的時節，送親的隊伍紅艷又新鮮，晃晃悠悠的，沿著山腳小徑踏進德順的家。

新媳婦進門頭一個月不下田。雄雞啼三遍，德順早起挑著扁擔出門，剛過門檻，一泡鳥屎啪噠落在肩上，抬頭望望，屋脊底下不知幾時搭了個燕子窩。窩里五只小燕子見窩前有人恨恨仰面，抻著脖子嘰嘰喳喳比人還兇。到了晚上，捂進被窩，德順把這事告訴李云香，還學了燕子的叫聲給她聽，李云香抿著嘴笑個不停。那年，李云香剛好二十歲，也像那燕子一樣，輕輕靈靈。德順在家排行老三。老大德山白白瘦瘦，是個殺豬匠。老二德海大鼻頭、大腦袋，是個赤腳醫生。德順小辰光念過幾年私塾，十歲時父親病故，就退了學回家種田，是個莊稼人。別人種莊稼就是種莊稼，德順種莊稼還種花，紅花草、一年蓬、婆婆納，滿田埂野生野長，德順挖幾棵，家前屋后一栽，不花錢不費事，一眼望去熱熱鬧鬧、疏落有致。

村里的白天靜悄悄。莊稼人在老天爺嘴里討飯吃，今天去拔拔草，明天去松松土，后天到另一區田摘兩根黃瓜。一天跟另一天，都是差不多的樣子。一大片田野里，七零八落地散著幾個人，藏在莊稼間，碰了面招呼幾句“來啦，吃飯啦”，又各自面朝黃土背朝天，一年到頭就這幾句話。家家戶戶大門虛掩著，進門也不見人。一分錢鉛角子掉在地上，隔半天還能從路上撿回來。不種田的時候，人人坐在竹椅上歇腳，瞇覺，想心事。小孩子們不知鉆在哪個角落里皮。一陣風過，葉子刷拉刷拉，村子更靜了。那時，德順還年輕，以為只有村里是這樣。

古詩云：花間一壺酒。德順愛種花，也愛吃米酒。李云香一做就做一盆，一天下來吃得只剩幾粒江米，搪瓷臉盆的盆底喜氣洋洋描著一幅鴛鴦戲水圖。德順有時回來得早，就擠進灶頭間看李云香燒飯。鍋里熱氣騰騰，李云香抽一縷稻草打成結往鍋底塞，灶膛的火焰在她眼睛里明明滅滅，映紅半邊臉。那紅像陳年的酒，看得人醉。那火直燒到德順心頭，燒得他通身滾燙，新添的柴在火中畢畢剝剝雀躍。德順家大丫頭美鈴，在第二年仲夏呱呱墜地。天氣熱，李云香在門口擺兩張長凳，支塊門板，一人一把大蒲扇，也扇扇風，也拍蚊子。隔壁人家有方荷塘，德順經過，聞見香氣撲鼻，看了半天，心里歡喜，摘下一只蓮蓬帶回家。李云香只喜歡剝，不喜歡吃，剝下來的蓮子綠茸茸、圓滾滾，露珠一樣裝滿白瓷碗，端給德順。荷花開過，德順翻出高幫套鞋，下到淤泥里摸兩節藕。藕片清清脆，塞點糯米蒸糖藕綿篤篤，李云香倒是喜歡吃。德順的老娘董王氏，姑娘家時喜歡聽外頭來的草臺班子唱戲：“我好比雀礱糠空歡喜，我好比水中明月撈勿著”“打馬走三關，素衣回中原……”德順十歲父親病故，董王氏年紀輕輕守了寡，只知人死不能復生，不知世上司空見慣是離別，只知咬定青山不放松，不曉得放過別人也是放過自己。成家多年，李云香連著生了五個丫頭。老太太眼熱別人家孫子，目光轉來轉去落在小兒媳婦身上，話到嘴邊又往回咽。三月初八趕集，董王氏從廟里請來一尊一掌半高的陶瓷觀音，藏在柜里，逢初一、十五插三炷香，掌心合十，念念有詞。德順是個孝子。三兄弟分家以后，董王氏一直跟著德順過，也是看中這份孝的緣故。所謂“孝”，最要緊當然是傳宗接代。再過兩年，德順家老六，也就是他的兒子光耀，在衛生院號出第一聲響亮的啼哭。李云香心中的石頭也落了地，眼里的光彩卻像受了潮的柴火點不著。

光耀滿月那天，村里開大會，德順因為祖傳的幾畝地倒了霉，家里的門板和鐘都收在生產隊。俗話說：冤有頭，債有主。村里公事公辦，不算冤。董家祖宗給后輩留點基業，不算債。找不著可以責怪的對象，便成了委屈。這點兒委屈說輕不輕，說重不重，壓在德順心頭，使他傷心。傷了心的德順不大愿意開口，倒是往田里跑得勤快，施秧、拔草、松土、澆糞，好像地里面能長出個神仙，替他申冤，給他做主。不干活的時候，德順在腦子里盤算山海關、飛行家、福爾摩斯、火燒赤壁之類的事，但村里人只看得到他皺巴巴一言不發的中山裝。

德順家的兒女陸續長大成人。光耀十八歲搭火車遠赴首都上學，德順攤開簇新的方格紙寫信，翻來覆去總是幾句“出門在外，萬事自己當心”“我跟你娘在田間地頭栽種，反正這里歷來就是如此”。第二年荷花初開時，光耀不聲不響回到村里，不缺胳膊不少腿，只是跟德順當年一樣，話不肯多講。董王氏氣得用拐杖搗地：“你瞧瞧你養的兒子！三拳頭賽不出個冷屁！”德順蹲在門口抽完半包牡丹，對著滿地香煙屁股嘆一口氣，送光耀去做學徒，當了泥水匠。光耀的手指白又長，實在不像個泥水匠，水泥在他手上仿佛濃稠過了頭的墨。美鈴結婚那年，德順在老屋身底下蓋起兩層新房。西隔壁是老二德海廢棄的舊宅子，斷壁殘垣，院里一棵老槐樹，枝繁葉茂地伸到新房二樓的欄桿上。樓梯是光耀自己砌的，一面貼著墻，另一面沒做扶手，一級一個花盆攔住邊。盆里種了些石竹、鳳仙、月季、馬齒莧。苔痕上階，草色入簾，看著很有生機。樓梯背面搭了個雞窩，關住五六只雞。運氣好時，伸手進去能掏出熱烘烘的蛋。三五之夜，月光如水，天井如幽深潭底。人在其中，化為藻荇。過了農忙，德順在新買的扁擔背面寫名字，一筆一畫，描紅一般工整，但他的字寫得其實不怎么樣，有種小學生的稚嫩。愣是這樣，他還硬寫了一副對聯：丹楓霞蔚秋光好，翠柏云蒸景色新。對聯貼在堂屋正中間，山水畫的兩邊。村里幾個沒事干的老頭湊在德順家玩爭上游，一個下午總共兩角錢輸贏，急得吹胡子瞪眼睛。黃昏的原野是歸人在屋頂吹響的口琴，不太清晰，聽見過，便難以忘記。等牌局散去，德順一個人坐在堂屋里頭，面前放一雙竹筷、一盤花生米、一小盅燒酒。一閉眼，一仰脖，“咝……嘖……”眉頭猛一皺起再松開，也不知是辣著了還是喝痛快了。

不接活時，光耀喜歡在附近池塘邊站著。晶晶從記事起就知道這么個泥水匠舅舅，也知道舅舅的怪癖。她還跟去看過，就是平平無奇的池塘，里面有常見的銀色小魚。一艘廢棄的漏水的船，斜在那里沒人管。光耀時常站得走了神，天上下起毛毛雨也不為所動。念書的人總有一點呆，也不奇怪。村里的夜晚黑咕隆咚。電視機只收得到兩三個臺，蝙蝠在空中飛來撞去。遠處倒是有一簇小小的花團錦簇的燈光。村里人說，那是城里商場的霓虹燈，會閃會動還會變顏色。晶晶不喜歡這里，也不喜歡下雨。閃電撕裂天幕，雨滴敲擊瓦片，老式雕花床如同汪洋中的浮木。隔壁人家的小孩告訴她，門背后藏著狐貍精。晶晶看得出來，德順也好，光耀、美鈴他們也好，也不見得喜歡這里。村口的白果樹很大，到深秋，金黃葉片落下來，像一把把精巧的小扇子，孩子們都去撿著玩。村人說，這棵樹非常老，大概有好幾百年了，但誰知道呢，說不定它自己更想長在無邊大漠里。人有手有腳，講起來要比樹活泛一些，但也好不到哪里去。人跟樹一樣，出現在這里的唯一原因，是沒得選。不信回家問問你爸爸。

既然如此，問了爸爸，爸爸也未必說實話。那還問個屁。晶晶一身輕松地在院子里玩泥巴，嘴里哼著學校教的歌。李云香本來在廚房叮叮咚咚切菜，聽見歌聲停了手，覺得耳熟，是李叔同填的詞：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”好聽歸好聽，愁緒太滿，聽來令人腸斷。

德順過世時也才五十出頭，送葬的隊伍稀稀拉拉拉得老長，沉沉的棺木緩緩經過北山，山上茶花幽幽開了遍野。李云香的淚水撲簌撲簌往下掉，倒也不全是因為喪夫這件事。被規定用來表達哀思的動作和程序，讓葬禮顯得非常滑稽。晶晶對浮夸又沒完沒了的禮節感到厭煩，趁著間隙，偷跑出來。鄉間的風大又野，裹住她沿石子路一路往前，一個閑人也沒碰見，像平原落單的小獸。池塘兩邊的榔榆森森探向水底，池水發綠，鵝群春風拂面。黑白相間的貓咪在門口趴住，見了人不躲也不叫。遠處的嗩吶和哀哭聽不真切，仿佛來自夢境深處。天氣真是好啊，晶晶心里并不悲戚。澤漆、寶蓋草、薺菜混在水稻和油菜田中間，還有其他的作物和更多的草，她沒法一一指認，但她覺得，叫不出名字，也沒什么關系。

襯衫的價格是九磅十五便士

跑步最難的部分并非運動的過程，而是換上衣服走出家門。比如說前天吧，我下班回家到吃好晚飯用了半個小時，跑步用了半個小時。而從吃好晚飯到出門，中間隔了一個半小時。這一個半小時里，我什么都沒干，但看窗外天色從灰藍暗成寶藍。既然如此，為什么要跑呢？我忍不住問自己。

既然撒謊有好處，為什么要說實話？既然最終都是死，究竟有什么可活的？類似的問題一旦開了頭便沒完沒了。兩年前，我曾在非正式場合向一位醫生朋友吐露此類困惑，得到了兩個非正式的答復。從生物學角度來說，可能是腦內化學物質分泌失調；在哲學層面，這屬于自我蒙蔽系統失效。那怎么辦呢？我繼續追問下，那位醫生朋友給出了非正式的醫囑——多吃甜食。

最近一年時間，我的體重增加了大概二十斤，脂肪主要堆積在肚子和腰兩個位置，應該是經常躺在床上喝奶茶的緣故。我喝的奶茶異常甜膩，常選的配料是布雷蛋糕、奧利奧、奶蓋、布丁、冰激凌，一點水果不帶，一般人根本喝不下去。卷毛試著買過一杯，中途差一點吐掉，最后還是我把剩下的喝完。沒有約會的時候，我很少出門，想喝奶茶就必須點外賣。我常喝的那種是18元一杯，而最低外送金額是20元。為了湊滿額度，也為了解饞，我通常一次點兩杯，并且都選全糖，難怪會胖。我不胖誰胖。

這種發胖，很快就從旁人的評價里略知一二，但我本人，其實沒有多么顯著的感受。換季的時候，我翻出一條以前的牛仔褲穿，拉鏈卻拉不上。有褲子拉不上也挺正常。可是啊，我之前把它收起來正是由于褲腰太過肥大，掛不住胯。這條褲子讓我第一次真正意識到自己已經胖到走樣。我脫下褲子，脫下外套，對著鏡子仔細照了幾圈：腰、腹、臀確實肉眼可見地臃腫起來。重新穿好衣服，體形也沒能因此顯得窈窕一些，實在令人沮喪。從試穿褲子那天起，我不再點奶茶外賣，轉而從網上下載了幾個瘦身視頻跟著做，天氣好時也出去跑跑步。有沒有效果不太清楚，家里的體重秤壞了，我懶得用皮尺量。量了，也記不住。

小謝他們經常結伴去健身房擼鐵、跳操，最近又開始流行私教訓練。我呢，大部分收入用于房租、網購和點外賣，沒有多少積蓄。卷毛手頭也拮據，達不到健身卡的消費水準，只好沿著路邊跑。戶外也沒什么不好，就是汽車尾氣有點嗆人。憑感覺隨意跑過幾次之后，我慢慢摸索出一條不錯的線路。有別于公路電影以及公路小說中的昏黃原野或傳奇深巷，這條線路非常開闊，途經三個居民小區、九間大小不一的工廠、一家菜場和一座橋。我出門的時間段，早就過了上下班以及買菜高峰，車少人也少，一個來回大概5公里。天氣熱起來以后，橋上常有附近的居民，三三兩兩，或蹲著或坐著乘涼，我有時也加入其中。人在橋上，風吹在臉上，橋下河水流淌。大橋以南是城區，燈光帶勾勒出樓宇輪廓。橋北是隱沒在黑暗中的田野與村莊。跟世界上的所有橋梁一樣，大橋的橋端立有一塊石碑，上頭刻著橋名、施工單位、建筑年份等。我對這一帶不熟，免不了上前瀏覽一番。等走近了，發現碑側有深紅箋紙貼在暗紅大理石上，歪歪斜斜幾行字：天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮。這種紅箋紙，以前相當常見，誰家有小孩半夜哭鬧，就往電線桿上貼一張，混在開鎖、辦證、通下水道小廣告中間。另一次，我靠住欄桿壓腿拉筋，橋下有貨船經過，油布罩得嚴嚴實實，不知道裝了什么。整條船黑乎乎的，只有船艙透出燈火。等駛近了，甲板上一星火光在空中劃出個弧，倏忽亮起又暗下去，像有人在抽煙。我沒戴眼鏡，看不太清，對著火光盯了好久，直到整條船消失在橋洞。旁邊有人開口：“看見沒有，你是從漁船上領來的，這條船就是來接你回去的。”我轉過頭，只見一個小孩表情凝重，鼻翼翕動，醞釀著一場哭鬧。這種話，我四五歲時也沒少聽。現在我都快年近不惑了，人們還在用同一句話調戲比我小一輩的孩子，簡直不可思議。我感覺橋面的時空跟別處有所不同，有時又疑心自己置身于RPG（Role-playing game的簡稱，即角色扮演游戲）中：幾十年如一日，每天在地圖上轉來轉去，見固定的人，做差不多的事，重復雷同的語句。如果哪天，我順著大橋一直向北，搞不好會在路的盡頭發現天空布滿密密麻麻的電路板。

我現在住的小區建于二十世紀九十年代，一共四棟，淡黃外墻，五層樓到頂。房東是一對五十幾歲的夫妻，因為換了更大更新的房子，就把老房子貼了出租廣告。房子在二樓，一室一廳，典型的九十年代裝修風格。橘色花崗巖地磚，墻面做了一圈齊腰的護墻板，刷成豆綠色，鑲米黃石膏線條，看著還算干凈。這里離我上班的地方近，價格也合理，我沒怎么猶豫就租了下來。這個小區是真的老，一棟樓跟另一棟樓的間距大概連兩米都不到。搬進去的頭一個禮拜，我站在客廳窗前看風景，連旁邊那棟二樓人家的餐桌都看得一清二楚。星期一是番茄炒蛋、紅燒魚，星期二是燉碎肉、涼拌黃瓜，星期三小謝叫我去吃火鍋因此沒看到，星期四是油燜大蝦和青椒土豆絲，外加兩瓶淡爽冰啤酒。桌邊吃飯的人抬頭瞧見我，還沖我點頭致意，我心想：真是開朗的年輕人啊！揚了揚手中的奶茶作為回禮。星期五，我網購的窗簾到貨。往后的菜單我就不清楚了，也并不感到好奇。與其說社交令人疲于應付，不如說是人本身乏善可陳。我從小接受的教育，并不教人辨識內心的純真、欲望與恐懼。等年歲漸長，摸出一點門道，又輕易自噬其身。歸根結底，人有什么好探究的呢？每一秒鐘被無數念頭支配，在最根本的問題上自相矛盾，憑借漏洞百出的理論或斷章取義的古老金句奮力維持體面，在不同的職業和身份中進行角色扮演，像誤穿永不疲倦的紅舞鞋。沒來由的情緒，如潮水漲退、四季輪回交替。

因為工作的關系，卷毛常年在外出差。剛開始交往時，他一度擔心這會影響我們的感情。然而這種擔心完全沒有必要，假設我們每天都在一起，可能早八百年就分手了。我懷疑自己無法跟任何人同在一個屋檐下超過三個月，光是想一想都快把我嚇死了。卷毛去的那些國家和地區，并不怎么在國際新聞中出現，我也記不住名字，只好從他帶回的古怪香料、紗巾和銀器中按圖索驥，想象遙遠的異域。其實也沒什么不一樣啦，卷毛說，總歸就是出去賣的。我懷疑他在開黃腔，可我沒有證據。跟卷毛比起來，我的工作相當無趣。說是公司職員，其實大部分時間都在敲鍵盤。直接稱為打字員、記錄員也不為過。入職前，為了緩解焦慮、鼓舞士氣，我在網上搜索這個行業中的杰出人物與事跡，一位名叫巴托比的抄寫員引起了我的注意。此人供職于一家律師事務所，不喝酒精飲料，也不閱讀報刊書籍，對上司交代的事項一律回答“我就不”，從而成為無法超越的傳奇。

入職后，我最主要的工作內容，就是盡可能原樣復刻老板在公開場合的講話，整理成文字稿，發布在公司官網。至于有沒有人看，我始終比較懷疑，因為每一個網頁的瀏覽量從來沒有超過50。小謝說，除了我們幾個以外，估計都是老板自己在點擊。我跟小謝、老萬共享一間辦公室。老萬已經過了退休年紀，因為跟老板沾親帶故，被返聘回來發揮余熱。老萬年輕時愛好文藝，出過自己的詩集，情緒激動時有輕微的口吃。也許是詩人的敏感羞怯使然，他沒有長者的傲慢，反而因為每天起太早而顯得憂心忡忡。小謝承擔了我們這間辦公室需要跟其他辦公室交涉的大部分事務，空閑時也幫我查查錯別字。小謝比我小四歲，卻表現出大姐大般的耐心與持重，這可能是我們在上班以外的時間仍能保持聯系的重要原因。

與巴托比相反，我在工作中配合度很高，完成度也不賴，倒不是生性溫順的緣故。我聽人講：在小處守規矩，才能在大事上隨心所欲。我的環節不出差錯，老板就不會來找我事。老板不來找我，我就能獲得最大程度的自由。我曾對此深信不疑。但上了幾年班之后，我開始意識到，這恐怕是另一個陷阱。小事雖小，也摧折意志于無形，令人溫和地走入那良夜。我以為無關緊要，可能早就積重難返。而所謂重要時刻、重大事件，也許永遠不會來臨。小謝說，不上班最自由了，你怎么不回家躺著呢？我說，不上班就沒有收入，如果不能點外賣，那還有什么自由可言。但有一點，小謝說得對。我所做的一切，的確就是為了回家躺著。

出于職業習慣，我對帶字的紙制品尤為敏感。昨天跑步途中，經過大橋，我借著路燈，瞧見地上有碎紙片，立刻拾一張起來看，上面有黑色水筆的字跡。我曾在這條路上撿到過尋狗啟事、英語培訓機構廣告、D301次動車票等。萬萬沒想到，這年頭，還有人用手寫字呀。我心中暗自贊嘆，忍不住把其他的紙片也撿起來，裝進運動褲的口袋。回去的路上，斑馬線靠近隔離帶的地方停了一部車，圍了一圈人，還有人站在旁邊很大聲打報警電話，看樣子是出了事故。考慮到警已經報了，我不懂急救知識，過去也幫不上什么忙，就沒去圍觀。我小心翼翼地從旁邊繞過，在腿與腿的縫隙間瞥見倒地的傷者，格子襯衫上沾滿機油與塵土。同款的格子襯衫，卷毛也有。不同于程序員標配的高對比度大方格襯衫，這種格子要小得多，線條也細，底色以灰、藍、白等素色為主。男裝本來也翻不出多少花樣，除了純色就是格子、條紋、幾何之類。交往頭一個月，卷毛還盛情邀請我在他的襯衫格子上下五子棋，由于我們倆當時都沒帶筆，這件事只好暫時擱置。當然，這種格子衫不算罕見。不僅卷毛有，小謝也有一件，就連我自己，也有一件。回到住處，我花了大概半小時，把撿到的碎紙片拼湊起來。盡管殘缺不全，但看得出來是情書之類的東西。全文如下：

At the end of the day,

you find......（注：此處殘缺）

money,fame,how you look,what you wear

What really important

is that little spark of passion that I have

when being with you

——yours,Edward

（在一天結束時，

你發現……

錢、名聲、你的樣貌和穿著

什么才是真正重要的

是和你在一起時

我擁有的激情的小火花

——你的，愛德華）

我根據信箋紙上的Logo（標志）查到，這紙來自城里一家名為“星期八”的湖景餐廳，吃一頓飯要用五六只水晶杯的那種。連這樣羅曼蒂克的紙條都會被撕碎，換作是我，大概會買個相框裱起來。我邊感慨邊拿起手機查看——沒有新的信息。一個多禮拜前，我跟卷毛為了拉完肚子擦屁股一次該用兩張紙還是三張紙大吵一架。一個多禮拜過去了，他仍然沒找我說話。他有可能在賭氣，也可能是出差的地方沒有信號。我決不會找他。要是他堅持不來找我，那我還真沒有什么辦法。刷完牙，我把紙帶到床上，又看了幾遍。字母y收筆的地方都齊齊向右上方揚起，我感覺這筆跡有點眼熟，但始終想不出來在哪見過。

床頭柜上的水杯空著，我懶得下床，硬吞了一顆褪黑素。前不久，我試圖向開頭提過的那位醫生朋友要一些更正兒八經的安眠藥，她詳細詢問我的睡眠狀況之后十分不屑地拒絕了我：“我每天睡得還不如你呢，瞎湊什么熱鬧。”我只好自行網購了三瓶褪黑素，到現在剛開了第一瓶，我很擔心會過保質期。

一天接近尾聲，我放平枕頭，關掉燈，在黑暗中躺好，等待睡意來臨。有時我希望一天盡快結束，有時又感到留戀不舍。可能是褪黑素開始生效，我睡得昏昏沉沉，并且做了夢。就是每一個畢業生都曾做過的那種平平無奇的夢。夢中萬里無云，人潮涌動。我置身其中，捏緊透明筆袋。鈴聲響起，人群四散開去。我爬上三層階梯，從走廊的這一頭到另一頭，一間一間教室看過去，卻沒找著自己的考場。那天的考試科目是英語，鈴聲過后，教室角落懸掛的擴音器響起，字正腔圓、不疾不徐：“Excuse me? Can you tell me how much the shirt is ?（你好，能告訴我襯衫多少錢嗎？）”我把一樓到頂樓都找了一遍，還是找不著。“Yes,it’s nine fifteen.（當然，是九磅十五便士。）”我強忍胸腔翻涌的巨石迸裂感，頂住烈日，沿著曬得發亮的鵝卵石路向另一棟教學樓趕去。“你將有五秒鐘的時間將正確答案標在試卷上。”為了抄近路，我橫穿賣零食的小店，貨架上糖果和汽水瓶琳瑯滿目，我卻如同在槍林彈雨中匍匐前進。收銀臺邊上擺著一只打開的收音機，播放內容跟教學樓里的擴音器如出一轍，仿佛從開天辟地起就在這里等待我，像我畢生無法解開的咒語。那聲音說：“襯衫的價格是九磅十五便士。”