我的頭發充滿母親的愛

◎文/畢福蘭 圖/波西

我出生時，聽母親說，丑的看不見鼻子眼，滿臉紅通通，滿頭毛茸茸，像個黑乎乎的圓球球，哭得歇斯底里。

她用手輕輕攏我的頭發，我慢慢靜了下來。母親嘮叨說：“怪不得我整天心燒的只想吃涼東西，半天是你這個丑女子，一頭濃密毛發惹的禍。都說毛發多，人笨，看來定是個笨女子。”這剛一生下來，就因滿頭胎毛給我定了性。

從那以后，母親一雙溫柔的手，一直攏著我這一頭笨頭發，我也有了個乳名叫“毛頭”。

母親聽人家說，小孩要剃掉胎毛，長大后頭發才能長得好，可我母親一直沒舍得剃掉我的胎毛。她每天依然用手輕輕地給我攏發，從不忍用梳子觸碰我嬌嫩的頭皮。

我是臘月出生的，到第二年七八月份，長得胖乎乎，嬌嫩皮膚沾了點還算白的光，遮了我的丑。柔軟烏黑長長的毛發，母親給我分成兩半，用紅毛線扎了兩個小揪揪。

聽母親說，院里無論哪個大娘或嬸嬸抱著我出去乘涼，回來身上總有好幾處被人使勁親而留下的唇印。父親很是心疼，而母親卻說：“這么個丑女子，就是那頭發惹人愛了，要不啊，誰抱你娃呢。”父親接口說：“咋可能？親的是皮膚，又不是頭發。滿院子就我的小姑娘長得白嫩呢。”兩人都是想找出我的優點，寬慰自心。

歲月時光里，頭發隨著我一起長，母親開始用那把不知用了多少年的檀木梳子給我梳頭，也從沒忘用手攏我的頭發。直到要上學了，母親說：“這才有個模樣了，雖長得不好看，可皮膚白，都說一白遮三丑，加上這烏黑頭發，雖不漂亮也算是順眼著呢。”

母親總是給我梳一條獨辮，在后面吊拉著，一走路辮子就在身后來回搖擺，像個讓人使喚的小丫頭。后來又聽說“黃毛坐金殿，黑毛臥豬圈”的話，我更是不喜歡讓我“笨”還要我“臥豬圈”的頭發了。

我的頭發蓬松柔軟，長得不齊整，碎發很多。母親總是蘸著茶水，給我梳得溜光溜光，像盤腿坐在炕上老奶奶的油光頭發。我特不開心，在出門上學的路上就用手扒拉亂。母親說：“你放學回來咋總是個大毛頭？”我不回答。后來，在我哭鬧要求下，母親給我梳了兩個辮辮，她要抹水，我不讓，她總說毛啦啦的，但自我感覺良好。

上中學時，因為路程遠功課緊，我要母親給我剪頭發，她同意了。記得剪頭發那天，母親掉淚了。我疑惑問道：“我剪個頭發，你咋哭呢？”母親不語，我也沒太在意。

下鄉后，我沒啥心思愛美，也沒有條件去愛美，就任由頭發生長，長了之后就編起來，又恢復到曾經的兩個辮辮。后來才發現，兩個辮辮是女知青美麗的光榮形象。

常聽鄉親們夸我說：“你的頭發又濃又密，真好！”但我聽了總是難過，因為會讓我想起母親“頭發多人笨”那句話。其實，我發現我是挺笨的，不活躍、不聰慧、不會來事、還死倔。

每次回西安，母親都會攏攏我的頭發。招工進廠時，我已經是兩條長辮子的大姑娘。在工廠要操作機械，長頭發會造成危險，于是我再一次剪了長發。回家后，母親瞪大眼睛問：“咋把頭發剪了？”我回答說工作需要，只見母親耷拉眼皮，沒有一絲微笑地點點頭。

其實別人再夸，但我很少好好梳理或愛護過自己的頭發，心中還是比較排斥，覺得它是“笨的象征”，也從沒有感覺到母親對我頭發的獨愛……

一生忙忙碌碌的我，突然有那么一天，看見白亮亮的頭發在頭頂和雙鬢兇煞惡神似的飄著，我的心一下被揪住了。母親那雙手突然映在我眼前，感覺“呼”地一下穿越了時光隧道。那一刻，我感覺自己確實笨，連那份濃濃的母愛都沒有懂過！

至此，我開始愛護我的頭發了，用好點的產品養護它，似乎想彌補母親的那份獨愛。雖然我不是滿頭白發，卻也白發浸染。我虛榮地染一染，再一次編起一根獨辮，欲體會母親那雙手攏我頭發的溫熱。

有朋友說，你頭發還是那么好。我感嘆一聲：“唉！已經不是‘真貨’了，只為心中那份思念的愛！”