居有竹，食有筍

文｜黃慕秋

在湖州福地窺見美麗的中國，在太湖南岸讀到內心的自己。

說居住在湖州約等于住在了竹林里，也不為過，畢竟全國十分之一的竹子聚集在這里。竹林遍布妙西、德清、安吉……只要有山的地方必然就有竹林。

最具代表性的，自然當屬位于安吉縣天荒坪的中國大竹海。這片占地一萬畝左右的景區內，大毛竹浩瀚如海，蒼翠幽遠。因此，置身于大竹海中，清風徐來，竹影搖曳，仿佛走入了一幅綿延不絕、如夢似幻的竹畫長卷。

這里，還有國寶大熊貓也來安家落戶的竹子博覽園。園內遍植世界各國的奇篁異筠300余種，有的直沖云霄，有的葉大似帛，有的五彩斑斕，有的扭曲奇異……六千載的竹文化在此處都可覓蹤跡。

蘇東坡說：“寧可食無肉，不可居無竹。”盡管身在湖州已經算得“居有竹”，可是，又豈能局限于“居有竹”呢？

邁入寒風凜冽的12月，我便習慣性盼望著我家餐桌上那道熱氣騰騰的腌篤鮮。這道菜在母親手下略做改動，更符合了我們一家的口味。它對我最大的吸引力在于“冬筍”。母親將冬筍、五花肉、火腿片與她親手腌制的咸肉放進砂鍋內，小火慢慢燉煮上一小時，這一小時中，滿屋飄蕩著腌篤鮮特有的咸香味，引人垂涎三尺。

猶記得自己讀中學那會兒，冬季放學時天都黑了，獨自騎車回家，總是凍得臉頰通紅。一推開家門，腌篤鮮的香氣撲面而來，我便急不可耐丟了書包奔向廚房。母親心領神會，囅然笑著用勺子舀起點兒湯喂給我嘗味，那一口湯的鮮和暖，足以使我忘卻渾身裹挾的寒氣，化解日夜苦讀的疲憊。砂鍋端上桌，我們仨圍坐下，父親一口老酒一口冬筍，母親一口米飯一口冬筍，我則一口肉一口冬筍，肉的噴香與冬筍的鮮美爽脆結合得天衣無縫，把這場味蕾上的盛宴延續至今。

隨著年紀增長，我對肉的熱愛不復當年，反而對冬筍愈加情有獨鐘。

因為先生家有親戚住妙西鄉下，入冬之后，去親戚家的小竹林挖冬筍也變成常規活動了。當然，外行人是無法輕易發現冬筍的藏匿處的，每次都需要親戚大叔的火眼金睛指出位置，用鋤頭翻開表層土壤，看到冬筍的身影，我再蹲下去一點兒一點兒好似考古般將它整個兒挖出來。即便是這樣的掃尾工作，當我把胖嘟嘟的冬筍捧在手里，也頗有一股成就感。

用麻袋把帶著泥土的大胖筍裝回家交給母親，剝去層層筍衣，洗凈、切塊、焯水、燉煮……一鍋腌篤鮮誕生，一家人紛紛舉起筷子，除兒子外，其余人都偏愛夾新鮮的冬筍來吃。那時那刻，我領悟了元代張昱的詩句：“僧家嗜筍如嗜肉，滿腹生香貯寒玉。”

放了塊冬筍在孩子的碗里，示意他嘗嘗：“好吃嗎？”

他咔嚓咬一口：“脆脆的，不過還是火腿肉好吃。”

“以后你會喜歡的！”

他眨巴著眼睛，不可置信的樣子。我緘默不說，時光會告訴他更多。

居有竹，食有筍，大抵是人到中年的我最好的生活狀態了。