仙女養成記

文｜沙子

在城市游走，卻向往自然；為藝術傾倒，反向生活掘進；向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

感冒了，涕泗橫流。寶寶著急，說媽媽我來喂你藥。老媽默默做了紅糖姜茶，朝我喊著，來喝湯。寶寶說，你看，姥姥給你做湯，我喂你藥，很快就好了。

人在生病的時候最需要溫暖，也最容易懷疑人生。有時候會覺得身體不是自己的，特別是在醫院被醫生護士包圍著，在他們用各種術語討論時，你會感覺身體只是各個器官而已，他們各自獨立，自行作怪。

等脫離醫學語境，單單來看自己的身體，有多少人會喜歡自己日益衰老的軀體呢？看到一本韓國繪本《澡堂里的仙女》，是被封面上丑而碩大的老奶奶吸引的。她赤身裸體，濃妝艷抹，卻捧著一小罐酸奶，喝到忘我陶醉的樣子，眼神朝上看，臉上滿是笑容。起初會有點迷惑，這與我們經驗中的審美大相徑庭。

拿過來看，自己去澡堂經歷的種種立馬浮現。當小孩兒和老奶奶赤身裸體相對時，小女孩眉清目秀、單薄纖細，和老奶奶的滄桑狡黠、臃腫變形，形成了很好的對比。不過老奶奶對小孩兒種種稀奇古怪的玩法感同身受，能隨時回應她的歡樂憂愁，兩個陌生人如此親密無間，互相愛惜互相幫助。更難以忘懷的是繪本把這個乳房下垂、肉身沉重的老奶奶稱作仙女，她在小女孩生病之后能幫她恢復健康。

仙女會有怎樣美麗的胴體，就是波提切利筆下的那些女神吧，她們體態輕盈，眼神明媚，動作嬌柔，確實美若天仙，絕不是凡間女子可能有的肉體凡胎。

而到了印象派畫家馬奈的《奧林匹亞》，他畫的是與自己朝夕相處的女子，這女子胴體白得發光，乳房高挺，神態安然。她的白被后面的黑仆人、腳下的黑貓和仆人手中的彩色花束襯托，顯得更加蒼白。這幅畫對當時的人們來說是個沖擊。正統的評論家稱其為“一個炫耀自己病態且蒼白的裸體女人”，認為這種出格的作品不應該在沙龍展中被呈現，公眾的譴責力度如此之大，但是馬奈他們不以為然。馬奈的作品第一次讓畫中的主角展現著真正的人體，并且她可以肆無忌憚地直視觀畫者。

無論是畫中的女人還是現實中的女人，都關注自己的身體。但是更多人對年輕而美好的身體充滿幻想和期待，而又有幾個人會對年老體衰進行關注和贊美？人們習慣忘卻，忘記這些被歲月雕刻過的身體也曾青春美麗光彩奪目。我欣賞這個繪本畫家，因為正是她，透過孩子的眼睛，讓我們不再僅僅關注身體是否勻稱是否標準是否美麗。這也讓我想起作家杜拉斯那個著名的開頭：“那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

在止庵的《畫見》這本書里，他提到了看埃貢·席勒的人體畫，他說“席勒畫作的內容都很簡單，但一幅幅看下來卻很累，因為這不是欣賞，而是體驗——觀者要一遍遍地與畫中的人物，特別是女人一起走過畫家所安排的狂風暴雨般的情感歷程”。我們期待生活中，更多的人關注自己備受歲月摧殘的身體，哪怕身體日漸衰老，也能把靈魂錘煉成仙女。