唐子硯：在意大利做藝術(shù)心理治療師

文｜《小康》·中國(guó)小康網(wǎng) 孫媛媛

收獲 談及在意大利工作和生活的收獲，唐子硯坦言，學(xué)會(huì)了用多種不一樣的思維看待和思考問(wèn)題。供圖/采訪對(duì)象

唐子硯，80后，2017年獲得羅馬國(guó)立美術(shù)學(xué)院藝術(shù)心理治療碩士，2019年進(jìn)入佛羅倫薩大學(xué)攻讀臨床心理學(xué)碩士，同時(shí)在梵蒂岡博物館和羅馬心理醫(yī)療系統(tǒng)參與藝術(shù)心理治療工作，是意大利認(rèn)證心理治療師。曾出版詩(shī)集《羅馬信箋》，現(xiàn)居意大利從事藝術(shù)心理治療工作。

于山水畫里開啟“心”的一天

大部分工作日，唐子硯早晨固定在六點(diǎn)四十五分起床，因?yàn)樽≡谶h(yuǎn)離市中心的鄉(xiāng)下，房子是中世紀(jì)老舊古城堡的一部分，廚房連著露臺(tái)，所以七點(diǎn)可以坐在露臺(tái)上看著山谷喝杯熱咖啡，迎著朝陽(yáng)，望著不遠(yuǎn)處樹林里彌漫著的春雨秋霧。雖然是歐洲的深山，但常常會(huì)感覺(jué)自己身處馬遠(yuǎn)山水畫面的一角，遠(yuǎn)山朦朧，云霧迷離，深邃清遠(yuǎn)，又或是置身于牧溪的畫中。

用完早餐后，唐子硯坐一小時(shí)短程火車去羅馬市里的心理治療中心工作。她每周會(huì)有幾天在自己的工作室里，以網(wǎng)絡(luò)視頻的方式遠(yuǎn)程接待世界各地的來(lái)訪華人和線上團(tuán)體。

結(jié)束一天的工作，或者一段時(shí)間的辛勞之后，作為藝術(shù)心理治療師對(duì)自己的照顧也是很重要的。住在鄉(xiāng)下，鄰近幾乎沒(méi)有商業(yè)機(jī)構(gòu)。夜里極靜，一個(gè)人做晚飯的時(shí)候聽聽音樂(lè)，喝點(diǎn)葡萄酒，之后看電影，閱讀書籍，是她感覺(jué)最放松的時(shí)刻。“人最忠實(shí)的感官故鄉(xiāng)可能就是胃，雖然我住的鄉(xiāng)下盛產(chǎn)松露、葡萄酒、牛肝菌……但是想吃適口的家鄉(xiāng)菜還是要自己動(dòng)手。”近期因?yàn)榍嗌倌甑膫€(gè)案增加，所以晚上增加了新的項(xiàng)目—研究新款電腦游戲，比如“極樂(lè)迪斯科”“伊蒂芬奇的回憶”等，都是極有意思的文本，“我相信，五個(gè)世紀(jì)以后，也許人們對(duì)待這些游戲會(huì)如同當(dāng)今人們對(duì)待莎士比亞作品的態(tài)度一樣”。

遠(yuǎn)赴意大利學(xué)習(xí)藝術(shù)心理治療

心理治療門派有很多，事實(shí)上精神分析和CBT（Cognitive Behaviour Therapy）在國(guó)內(nèi)是主流。為什么選擇藝術(shù)心理治療呢？唐子硯回答：在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，她學(xué)習(xí)的是藝術(shù)史論專業(yè)。之后，又學(xué)習(xí)了十年心理動(dòng)力學(xué)。“我非常熱愛(ài)藝術(shù)，也愛(ài)心理學(xué)，我在高一的時(shí)候讀過(guò)《夢(mèng)的解析》，還逃課在書店里看一本叫《潛意識(shí)的詮釋》的書，當(dāng)時(shí)讀得如癡如醉，后來(lái)攢零花錢把它買了下來(lái)。我很喜歡精神分析……但我一直在想，世界上可不可以有一種比精神分析更溫柔、更穩(wěn)定，更多的是呈現(xiàn)和理解，而非評(píng)判的心理治療方式？”

三十一歲那年，唐子硯得知意大利有藝術(shù)心理治療專業(yè)，就從武漢文聯(lián)辭職出國(guó)進(jìn)修。“當(dāng)年只有英國(guó)、美國(guó)和意大利這三個(gè)國(guó)家有藝術(shù)心理治療專業(yè)。我喜歡有歷史感的國(guó)家，但英國(guó)只有私立學(xué)校，很貴。美國(guó)似乎不太能夠看到一個(gè)相對(duì)完整的藝術(shù)發(fā)展歷史脈絡(luò)。而意大利是國(guó)立大學(xué)，我在經(jīng)濟(jì)上能夠負(fù)擔(dān)，所以就選擇來(lái)意大利了。”

很長(zhǎng)時(shí)間，藝術(shù)給予世人的認(rèn)知更多來(lái)自它的欣賞性和無(wú)功利性。但事實(shí)上，從弗洛伊德時(shí)代就有研究證明，主動(dòng)的藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)心理創(chuàng)傷有很好的治愈性，也就是說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作具有治愈心理困境的功能。

在梵蒂岡博物館和羅馬心理醫(yī)療系統(tǒng)參與藝術(shù)心理治療工作，被唐子硯視為人生最珍貴的經(jīng)歷之一。但也絕非一帆風(fēng)順，“剛到意大利時(shí)語(yǔ)言不夠好，又已經(jīng)過(guò)了三十歲，學(xué)語(yǔ)言比起小年輕要吃力。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)是靠語(yǔ)言寫作工作的，可以用母語(yǔ)表達(dá)有深度的內(nèi)容，但到了意大利只能像幼兒一樣說(shuō)簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，心里感到非常憋屈。”那時(shí)，她白天在學(xué)校上課，晚上去對(duì)于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)能力而言很貴的語(yǔ)言學(xué)校拼命學(xué)習(xí)……時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在回憶起來(lái)，其實(shí)那段時(shí)光令她感到很快樂(lè)。

世外桃源 唐子硯現(xiàn)在的居所位于其中。供圖/采訪對(duì)象

第一次進(jìn)入梵蒂岡博物館的時(shí)候，唐子硯的感受是，“假設(shè)世界上有神，而神想給自己在人間建立一座人文花園，那一定就是這里了！梵蒂岡博物館的美，令人震撼到無(wú)法用任何語(yǔ)言表述，只能親自去感受。”當(dāng)時(shí)進(jìn)入梵蒂岡博物館工作，是與一位意大利國(guó)寶級(jí)文物藝術(shù)修復(fù)大師一起，為盲人做審美療愈工作，這是梵蒂岡博物館與羅馬美術(shù)學(xué)院合作的一個(gè)項(xiàng)目。

“上午與盲人們一起用觸覺(jué)和嗅覺(jué)欣賞藝術(shù)作品，然后一起在修復(fù)中創(chuàng)作，下午館長(zhǎng)給我們講藝術(shù)史的課程。”這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束后，有次唐子硯帶策展人好友參觀梵蒂岡，他在博物館里逛著，突然看見(jiàn)一組照片，大叫：“這不是你嗎？”唐子硯才發(fā)現(xiàn)一個(gè)廳里展示著她當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的藝術(shù)作品，還有和同事們一起的照片也貼在墻上。“我當(dāng)時(shí)特別震驚，立即拍下來(lái)給團(tuán)隊(duì)的小伙伴們看，居然沒(méi)一個(gè)人知道。這件事之后，我發(fā)現(xiàn)名利對(duì)我們真的沒(méi)那么重要，年輕時(shí)在體制里工作時(shí)還比較在乎文章得獎(jiǎng)、署名什么的，但現(xiàn)在更重視內(nèi)在體驗(yàn)和所做的實(shí)實(shí)在在的事情，這些成了我凝聚性自我的一部分。此外，一些有美感、有力量的事物能夠得到傳播，甚至這種人文的美能夠傳承下去，我想是因?yàn)槠浔旧硭哂械囊饬x。”

藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn) “重啟”的力量

藝術(shù)治療和心理治療在不同的案例中看起來(lái)相似，但兩者卻有著不同之處。藝術(shù)治療是一種以藝術(shù)為交流方式的心理療法。藝術(shù)治療師在接受過(guò)相關(guān)碩士學(xué)位的學(xué)習(xí)后，為來(lái)訪者提供一個(gè)相對(duì)安全、保密和專業(yè)的空間，有助于他們更好地進(jìn)行自我探索。

“在意大利的醫(yī)院里，我們不能強(qiáng)迫來(lái)訪者做任何事情。我做藝術(shù)心理繪畫治療和詩(shī)歌治療，對(duì)于某些重度的精神分裂住院病人，當(dāng)他們不想畫畫的時(shí)候，我們就靜靜地陪伴著，幫他買杯咖啡坐在樓下花園里，甚至坐在太陽(yáng)下陪他一起抽煙……等他準(zhǔn)備好了，再回到醫(yī)院里畫畫。我相信，他們中間有些人可能是梵高，可能是草間彌生……但是，這些作品的欣賞者與解讀者，更多時(shí)候只有我們而已。”

唐子硯談及印象很深的一個(gè)轉(zhuǎn)化案例：曾經(jīng)有一位嚴(yán)重的雙相情感障礙的住院病人，根據(jù)診斷大約需要終身治療。有一次，他躁狂發(fā)作，說(shuō)什么也不肯安靜地畫畫，還奔跑至屋外的傾盆大雨之中，像指揮家面對(duì)貝多芬第九交響曲的節(jié)奏一樣揮舞著手臂，對(duì)著空中大聲朗誦一首誰(shuí)也聽不懂的詩(shī)歌……“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有強(qiáng)迫他回到屋里繼續(xù)畫畫，而是選擇陪著他一起，坐在雨中當(dāng)聽眾，靜靜地陪伴著他。”

這之后，唐子硯因?yàn)榇汗?jié)回國(guó)一周，當(dāng)她再次返回意大利的時(shí)候，這位病人請(qǐng)她幫忙繃好油畫布，用丙烯顏料創(chuàng)作了一件作品。作品中有云朵、太陽(yáng)、月亮、海洋和森林，還有一條小小的藍(lán)色中國(guó)龍。他的精神科醫(yī)生告訴唐子硯，“這是他想送給我的禮物，我不在的時(shí)候，他請(qǐng)他的精神科醫(yī)生幫忙，一起學(xué)習(xí)翻譯‘龍’這個(gè)字的中文和歷史意義。”

心理學(xué)家海因茨·科胡特曾對(duì)此類行為做過(guò)描述，他說(shuō)：“一些人缺乏內(nèi)在結(jié)構(gòu)，或缺乏對(duì)自己的連續(xù)性和凝聚力的感覺(jué)，不斷地認(rèn)同別人的人格，從一個(gè)人轉(zhuǎn)換到另一個(gè)人。”在治療過(guò)程中，這可能是個(gè)體能接受的第一步—總體認(rèn)同，甚至把治療師變成一個(gè)理想化的他人，而這正是積極走向更加穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的第一步。

后來(lái)，這位病人緩慢地、溫柔地告訴唐子硯：雖然在歐洲，龍的意象是邪惡而可怕的，但是他明白，在東方，“中國(guó)龍”的意象卻可以象征溫和、善良和守護(hù)。

在雙相情感障礙癥狀中，有一項(xiàng)藥物無(wú)法解決的原因，就是人格中認(rèn)知上的偏執(zhí)。例如“非黑即白”，他們無(wú)法接受同一個(gè)人具有好的一部分也有不那么好的一部分，即“又好又壞”。“因此，他們對(duì)你的感受總是一會(huì)兒讓你覺(jué)得自己好到自以為是天仙下凡；可是過(guò)一會(huì)兒，他們又讓你覺(jué)得你是迫害狂，是冷血兇手……治療師身處其中會(huì)感到痛苦，而病人在這種極端的感受中來(lái)回?cái)[蕩，也深受困擾與折磨。”唐子硯說(shuō)，“龍，曾經(jīng)在他心中可能一度象征迫害過(guò)他的強(qiáng)勢(shì)權(quán)威，所以，他能夠用繪畫作品來(lái)這樣表達(dá)，說(shuō)明他內(nèi)心的客體關(guān)系可以相對(duì)穩(wěn)固而沒(méi)有敵意，這是一個(gè)非常難得的轉(zhuǎn)變。”

事實(shí)上，精神病人的癥狀可能每一個(gè)普通人都有，只不過(guò)，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這些癥狀可以克服，就像不會(huì)對(duì)我們?cè)斐蓚Φ募?xì)菌，但是在精神病人身上則以顯微鏡般的方式呈現(xiàn)出來(lái)了。

藝術(shù)與心理治療結(jié)合

“藝術(shù)與心理治療，兩者一點(diǎn)都不割裂，甚至互為表里。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，人的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，決定了一個(gè)人如何看待自體客體關(guān)系；也就是說(shuō)，決定了人的審美視角。而看待自己與他人的視角，也反過(guò)來(lái)影響人的心理結(jié)構(gòu)。”在闡述藝術(shù)與心理治療的關(guān)系時(shí)，唐子硯如是說(shuō)。

精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德是一位藝術(shù)愛(ài)好者，分析過(guò)達(dá)芬奇、米開朗基羅的作品；克萊因、科胡特、溫尼科特等心理學(xué)家寫的藝術(shù)評(píng)論亦精彩紛呈。當(dāng)代藝術(shù)也是離不開精神分析影響的，達(dá)利、呂西安·弗洛依德、路易斯·布爾喬亞……很多藝術(shù)家甚至是一邊接受心理治療一邊創(chuàng)作。

“我的網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程個(gè)案里，很多人不是從事藝術(shù)行業(yè)的，甚至與藝術(shù)八竿子打不著。在接受心理咨詢一段時(shí)間后，有個(gè)人驚喜地告訴我：以前他對(duì)藝術(shù)的理解就是畫得好看，俊男靚女或是風(fēng)景絢麗。原本他僅僅想陪朋友去美術(shù)館打個(gè)卡，發(fā)個(gè)朋友圈，然后，發(fā)現(xiàn)自己突然不僅能看懂抽象藝術(shù)了，而且站在實(shí)體作品前潸然淚下！”

之后，這個(gè)人每次都把他畫的抽象繪畫作品分享給唐子硯，并感慨地告訴她：“為什么抽象作品偉大？因?yàn)樗鼈儽日Z(yǔ)言更能精確地闡述自己內(nèi)心隱秘的情感和思想。”再之后，這個(gè)人把這種抽象思考能力運(yùn)用在生活和工作中，非常有幫助。

當(dāng)我們討論在“后疫情時(shí)代”如何治愈自己時(shí)，唐子硯說(shuō)：“如同波德萊爾講過(guò)的，現(xiàn)代性就是碎片、短暫、偶然—也許這就是 ‘后疫情時(shí)代’的特征—這是藝術(shù)的一半；另一半是永恒不變，這就是人文精神。”藝術(shù)，大概是人類的表達(dá)所能擁有的最溫柔的方式之一，就像福柯所說(shuō)，凡是有藝術(shù)的地方，就不會(huì)有瘋癲，而表達(dá)和觀看，是一切心理治療可以進(jìn)行的基礎(chǔ)。

“藝術(shù)這個(gè)詞很大，生活更大。對(duì)于我的職業(yè)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)就是用來(lái)觀看每個(gè)人如何表達(dá)自己的一種重要方式。”轉(zhuǎn)眼在意大利待了差不多有十年，“當(dāng)時(shí)因?yàn)橛泄ぷ餮s，就留下來(lái)了，不知不覺(jué)就過(guò)了這么久。未來(lái)的事情很難預(yù)估，我想，無(wú)論世界如何變化動(dòng)蕩，甚至是割裂……但是要保持穩(wěn)定的自我、流動(dòng)而靈活的內(nèi)心，人生就盡量順其自然、隨遇而安吧。”

談及在意大利工作和生活的收獲，唐子硯坦言，學(xué)會(huì)了用多種不一樣的思維看待和思考問(wèn)題。“任何一件工作認(rèn)真地并帶著每天的思索和困惑持續(xù)做到一萬(wàn)小時(shí)以上，對(duì)自己的影響都會(huì)很深遠(yuǎn)。就像走了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，當(dāng)我們到達(dá)一個(gè)地方，會(huì)知道，我們當(dāng)下能看到的，只是一個(gè)點(diǎn)，但在此之前，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷程和風(fēng)景。此外，對(duì)事物的認(rèn)知方面，會(huì)有一種面對(duì)藝術(shù)作品般的珍惜和欣賞，而不會(huì)是美丑的評(píng)判。也許因?yàn)樯钤诟鞣N藝術(shù)與古跡之中，藝術(shù)永遠(yuǎn)無(wú)法憑借愛(ài)意而被占有，人只能在有生之年享受它的存在，所以最重要的意義是分享、傳播和傳承下去，而這正是我的職業(yè)的意義之所在。”